Терапевт мохнатый

Как-то в хоспис приехал мальчик Кирюша. Он был в состоянии острого стресса: боялся незнакомой обстановки, врачей, не хотел ни с кем общаться, кричал и плакал. И тогда всех выручила Пилюлька. «Кошка помогла команде врачей наладить контакт с ребенком — Кирюша понял, что, раз мы с Пилюлькой, с нами можно дружить, — рассказывает детский психолог хосписа Светлана Исаева. — Мы с Пилюшей пришли к нему в гости — знакомиться. Оказалось, Кирюша очень любит кошек: сначала с осторожностью, потом все смелее и смелее он гладил Пилюшу, а потом расслабился, успокоился и смог довериться персоналу»

Сотрудник на ставке

Пилюлька — сотрудник хосписа на ставке игротерапевта с полным содержанием. Кошка ходит с врачами на утренние обходы и заглядывает в палату к каждому ребенку. Все ее очень любят, причем не так, как обычно в семье: один погладил, второй погладил, кто-то угостил вкусняшкой, кто-то прогнал. В хосписе к ней относятся как к коллеге, с уважением.

Когда возникла идея написания книжек-брошюр для детей хосписа, говорит Светлана, нужно было придумать главного героя сказочных историй, и все без сомнения выбрали Пилюльку — именно она послужила прототипом героев книжек.

Елизаветинский детский хоспис находится в Подмосковье — это комплекс с большой территорией и даже кусочком леса. И все это Пилюшины угодья, шутят ее сослуживцы. «Когда к нашей кошечке приходят женихи из деревни, мы ей говорим: “Пилюша, разберись, они любят тебя или твои миллионы?” Невеста у нас богатая и во всех смыслах очень достойная».

Клинический психолог Лариса Пыжьянова утверждает, что Пилюлька — яркая личность. «Для меня показатель личности — это наличие четких границ. У Пилюши с границами все хорошо. Обычно она соглашается, чтобы ее почесали за ушками и погладили, но только когда ее это устраивает. Она никогда не шипит, но иногда ставит блок — вытягивает лапы, упирается в грудь — типа “все, оставь меня”. И Пилюша сама выбирает семью для психологической поддержки».

«Пилюлька гуляет, где хочет и когда хочет, — говорит Юлия, которая приезжает в хоспис с сыном Димой на передышку. — Очень самодостаточная кошка. Но иногда дает себя погладить. Я не раз пыталась ее сфотографировать, но увы… Ее Высочество отворачивалась от меня в тот момент, когда я наводила на нее камеру. Но в то же время Пилюша создает удивительный уют в хосписе, мы ощущаем себя здесь как дома. Дима очень любит животных, поэтому всегда ждет встречи с ней».

Доула смерти

Пилюлька — подкидыш. Три года назад директор хосписа увидела около своего дома одинокого полосатого котенка-подростка. Самой дворовой породы. Подобрашка быстро освоилась в доме директора — проигнорировала недовольство и шипение мейн-кунши, поела из ее миски. На следующий день малышку привезли в хоспис, и прошло совсем немного времени, чтобы стало очевидно, что кошка обладает необыкновенным даром. Ее иногда называют «доула смерти».

В основном территория кошачьей ответственности — это первый этаж хосписа, там семьи находятся по программе «Помощь в конце жизни» — когда активное лечение не принесло результата и у ребенка нет ни исцеления, ни ремиссии. В тот момент, когда ребенок начинает умирать, Пилюша приходит в его палату.

«Недавно у нас был мальчик, его привезли в хоспис в очень тяжелом состоянии, он прожил у нас пять дней, — рассказывает Лариса. — Первые дни Пилюша не заходила в его комнату — постоит на пороге и уходит. Но в его последнюю ночь зашла. Я спросила родителей: “Ничего, что кошка в комнате?” — “Все хорошо, мы кошек любим”. Вдруг Пилюша резко из палаты выскакивает… Села в коридоре и долго смотрела в темноту в направлении палаты».

Она кошка смелая, отчаянная, отмечает психолог. «У нас на территории живет собака, так Пилюша ее гоняет. Кошка никогда ничего не боится, но именно в тот момент, когда ребенок умирает, Пилюша начинает вся выгибаться: шерсть топорщится, хвост пушится. Однажды на зеркало бросилась. Жутковато было. И тут она просто пулей выскочила из палаты, тоже хвост распушила, уши прижала, я думаю: “Все, значит, мальчик скоро умрет”. Через несколько часов он умер».

Жрец и барометр

У Пилюши есть «коллеги» в мировой литературе. Кота, предсказывавшего смерть неизлечимо больных пациентов, описал Стивен Кинг в романе «Доктор Сон». В интервью Кинг говорил, что источником вдохновения для образа кота Аззи послужил реальный кот-терапевт Оскар из статьи доктора Дэвида Досы в The New England Journal of Medicine.

Дэвид Доса долгое время наблюдал за котом, живущим в центре ухода и реабилитации Steere House в Провиденсе, Род-Айленд, и даже проводил эксперименты. Например, однажды посадил кота на кровать к пожилому пациенту, которому, как ему казалось, жить оставалось считаные часы. Но Оскар ни в какую не хотел оставаться на этой кровати. Как только ему удалось сбежать, он направился в палату другого пациента, который скончался через два часа. «Оскар редко совершает ошибки. Кажется, что он действительно понимает, когда пациенты вот-вот умрут, — говорил доктор Доса в интервью. — Многие члены семьи находят в этом некоторое утешение. Они ценят дружеское общение, которое кот обеспечивает их умирающему родственнику». Позднее Дэвид Доса написал книгу «Обходы с Оскаром».

Доктор Джоан Тено, эксперт по уходу за неизлечимо больными, считает, что кот Оскар лучше предсказывал смерть, чем даже люди, которые работают в хосписе. По словам Тено, один из первых случаев был связан с женщиной, у которой в ноге образовался тромб: Оскар обнял ее ледяную ногу и оставался так до тех пор, пока женщина не умерла.

Научно никто не может объяснить поведение Оскара. Тено предполагает, что, возможно, кот чувствует характерные запахи или замечает что-то в поведении медсестер.

Николас Додман, руководитель клиники поведения животных при Школе ветеринарной медицины Каммингса Университета Тафтса, прочитав статью Досы, предположил: «Возможно, Оскар — мохнатый жрец, но его поведением могли руководить эгоистичные мотивы, такие как теплое одеяло, накинутое на умирающего человека».

Ветеринар Марджи Шерк, президент American Association of Feline Practitioners, считает, что Оскар чувствовал запах какого-то химического вещества, выделяющегося непосредственно перед смертью: «Кошки могут учуять многое из того, что недоступно нам. И, безусловно, могут обнаружить болезнь».

«Кошки обладают превосходным обонянием, — соглашается Джилл Голдман из Калифорнии, доктор философии, специалист по прикладному поведению животных. — У Оскара было достаточно возможностей обнаружить связь между “этим” запахом и смертью».

Так или иначе, Оскар проводил в последний путь более 100 пациентов. Крупнейшая хосписная организация штата Род-Айленд вручила Оскару сертификат, подтверждающий значимость его работы.

Еще один известный кот-терапевт — Том из медицинского центра Салема, штат Вирджиния. О нем тоже написана книга — «Кот-ангел Том», автор — Кай Херндон. В 2012 году Дотти Риццо, старшая медсестра службы расширенного ухода медицинского центра, прочитала книгу «Обходы с Оскаром» и решила, что им тоже нужен такой кот: «Мы заручились помощью местного ветеринара, который отправился в приют и долгое время общался с кошками, прежде чем выбрать Тома».

Риццо рассказала трогательную историю о дочери пожилого человека, которая «не любила кошек». Она закрывала дверь, когда Том был рядом, хотя, по ее словам, он действительно нравился ее отцу. «Однажды она вышла на несколько минут из комнаты отца, и Том вошел. Затем кот пошел за ней, мяукая, пока она не вернулась в комнату. Через несколько минут ее отец умер. Женщина была убеждена, что Том позаботился о том, чтобы она была рядом с отцом, когда тот скончался».

«Там, где есть кошка, не бывает скучно»

Считалось, что египтяне первыми одомашнили африканских диких кошек 4000 лет назад, но после недавних находок на Кипре ученые высказали предположение, что кошки были тесно связаны с людьми еще 9500 лет назад.

А в 2019 году ученые из Орегонского университета доказали, что кошки столь же преданы человеку, сколь и собаки, и у них обычно очень глубокая связь с хозяином. Более того, согласно исследованиям американских зоологов, большинство кошек, выбирая между едой и лаской, предпочтут последнюю.

Кстати, в США более 40 лет действует организация Pet Partners — она готовит животных-терапевтов, в том числе и котов. Основные клиенты — обитатели домов престарелых, люди с расстройствами аутистического спектра, особые дети.

В прессе часто цитируют исследование ученых из The University of Warwick, которое показало, что большинство детей считает домашних питомцев важнейшей частью своей жизни, а некоторые дети даже признали, что собака или кошка для них важнее родственников или учителей.

Что касается Пилюльки, она не просто «работает», а очень привязывается к подопечным и после их смерти тоскует. Замдиректора Елизаветинского хосписа Ольга Хозяинова рассказывает о четырехлетней девочке: «Мы все удивлялись ее набожности: она много беседовала с нашим священником, часто причащалась. Пилюша ее очень полюбила, много времени проводила с ней и после смерти девочки заболела. Мы повезли кошку в ветеринарную клинику, там ее обследовали и пролечили. Нас поразило, что ветеринары не взяли с нас денег, просто сказали: “Она же ваш сотрудник, не обижайте нас деньгами. Если потребуется помощь, привозите, мы поможем”. И иногда звонят, спрашивают, как Пилюша себя чувствует».

Мальчик Ибрагим из Дагестана, который неоднократно приезжал в Елизаветинский хоспис со своей семьей на социальную передышку, сказал о Пилюше: «Там, где есть кошка, никогда не бывает скучно. Она очень хорошая кошка. С ней здесь уютно».

А к одной семье Пилюлька привязалась особенно сильно. В палате Георгия кошка прожила полтора года, пока он был в хосписе. Именно Пилюша, по словам мамы, давала им ощущение дома, тепла и заботы. Она всегда была в их комнате. Когда мальчику было плохо, Пилюша находила способы его отвлечь.

«У меня кабинет рядом с их комнатой, и, когда я приходила на дежурство, Пилюша прибегала ко мне поздороваться, могла у меня полежать пару часов, но потом обязательно возвращалась в семью, — рассказывает Лариса Пыжьянова. — Как-то она запрыгнула на полку и ухватила вязаного мишку — мне подруга подарила. Я говорю: “Ну хорошо, Пилюша, поиграй”. Она мишку в зубы — и бегом в палату к Георгию. Ко мне игрушка вернулась уже после его смерти…»

Когда Георгий умирал, кошка сидела на руках у Ларисы и очень внимательно смотрела на него. Потом какое-то время полежала в сторонке и ушла. Когда на следующий день Лариса пришла на дежурство, Пилюша ее встретила и быстро побежала к комнате Георгия, постоянно оглядываясь, как бы приглашая идти за собой. Лариса ей сказала: «Пилюша, дорогая, там уже никого нет». Кошка постояла на пороге комнаты, посмотрела внимательно вглубь, потом развернулась и ушла. Недели две она подходила к этой палате…

Постепенно Пилюша снова стала есть в столовой на третьем этаже, где у нее всегда стоят еда и вода. И снова стала ходить по хоспису — то полежит в холле на диване, то у администратора на подоконнике в корзиночке. Но было очевидно, что со смертью Георгия она потеряла семью и тосковала.

Зоопсихолог Елизавета Крисман поясняет, что в зоопсихологии есть понятие «социальная боль». Исследования подтверждают, что животные переживают такую боль не менее мучительно, чем физическую. Зоопсихолог уверена, что кошки могут испытывать чувство, аналогичное горю у людей: уходят в себя, теряют аппетит, бесконечно ищут любимого человека.

«Кошки — загадочные существа, — подчеркивает Елизавета, — но они внимательно следят за людьми. Считывают наше настроение, изучают привычки, оценивают движения. Когда значимый для кошки человек нездоров, она это заметит».

Кошка у окошка

Лариса Пыжьянова говорит, что кошка часто ходит с ней в малый храм, который находится в здании хосписа: «Иногда садится и смотрит задумчиво на большой храм, который видно в окно. Я говорю: “Пилюша, и ты помолись. От тебя молитва, может быть, быстрее до Господа дойдет, чем от меня”».

• Теги:
• детский хоспис
• животные
• онкология