«Приготовились, камера, мотор!»

Сюзанна Смирнова переехала из Москвы в Ванкувер и стала Сюзанной Декстрейз. Каково быть мамой троих детей в Канаде и что может разрушить магию кино — рассказ от первого лица 

Переехать из бурлящей, кипящей Москвы в спокойный, размеренный Ванкувер, однозначно, интересный опыт. Один из моих университетских преподавателей предупреждал, что я тут зачахну от скуки. Здесь другой ритм жизни. Те, кто жил в небольших городах, возможно, этого и не прочувствуют, но мне, как человеку, который родился и вырос в Москве, это было заметно. Все казалось медленным: поток на дорогах, бытовой сервис. Я объясняю это тем, что население Канады меньше, чем России. Здесь меньше конкуренции, озлобленности и постоянной борьбы за место под солнцем. Это все добавляет людям человечности. Канадцы добрее и вежливее. Невозможно представить, чтобы тебе где-то нахамили.

Мой путь в Канаду начинался необычно. Мы с мужем-канадцем познакомились на отдыхе в Италии и первое время после свадьбы жили на две страны. Я узнала о том, что беременна, через три дня после подачи документов на канадскую визу по воссоединению семьи. А получила ее, когда была уже на девятом месяце. Обычно это долгий процесс, и мы очень волновались, что не успеем получить документы до родов. Перелет на таком сроке — рискованное предприятие, и многие мне говорили, что меня просто не посадят в самолет, потому что авиакомпании не хотят брать на себя риски, связанные с родами в воздухе. Может, моя фирменная российская морда кирпичом, а может, еще что-то, но при перелете ко мне не подошел ни один человек и не спросил, на каком я месяце. Хотя невооруженным взглядом было видно, что месяц там последний.

Дураками мир полнится

Если кто-то захочет повторить мой опыт, надо учитывать, что в Канаде есть разные провинции и в них свои правила. Например, в Британской Колумбии, где я сейчас живу, после приезда ты должен прожить три месяца, и только потом тебе дают право на бесплатную медицину. Когда я прилетела в Канаду, то зарегистрировалась в провинции Альберта, где на тот момент проживал мой муж Бен. Это более северная провинция, и там, как и во многих холодных регионах нашей Родины, есть некоторые преференции, чтобы заманить туда людей. В Альберте право на бесплатную медицину ты получаешь сразу с момента регистрации. Я об этом не знала, но мне несказанно повезло, что все было оплачено системой, потому что роды здесь дорогое удовольствие.

В Альберте мы жить не планировали, поэтому собрали вещи и где-то через неделю после моего приезда отправились на автомобиле в Ванкувер. С трудом нашли квартиру, заселились, и наш ребенок понял, что пора: буквально на следующий день у меня начались схватки. Мы с мужем поехали в Walmart покупать тостеры и чайники, и прямо в супермаркете у меня отошли воды. Тут нет такого понятия, как «вызвать скорую», если только ты не в голову раненный и не лежишь с сердечным приступом. Если ты можешь добраться до госпиталя, то, пожалуйста, сделай это сам. Мы отправились на своей машине в ближайший госпиталь, мне сделали кесарево, и все прошло хорошо. Я родила девочку.

Когда нашей Джули было шесть месяцев, мы решили, что мне пора на работу, и я начала ходить по местным детским садам в попытке пристроить туда дочку. Есть такая поговорка: «Дураками мир полнится». В детстве я не понимала этого выражения, но после того, как родила в Канаде, ребенку исполнилось шесть месяцев и я поинтересовалась, почем, собственно, здесь детский сад, я в полной мере поняла значение этой фразы.

Как Москва не Россия, так же и Британская Колумбия не совсем Канада. Садики здесь нереально дорогие, минимум тысяча долларов в месяц. Когда в семье несколько детей, то часто мамам проще не работать и сидеть с ними, потому что не всякая работа приносит такие деньги, чтобы и дети в сад ходили, и что-то еще оставалось. А еще очереди в эти садики стоят на несколько лет вперед. Но здесь есть и частные детские сады. Например, если одинокая женщина не знает, чем ей заняться, то она может пройти лицензирование и взять под опеку несколько детей. Я стала смотреть объявления в местных группах и нашла наш первый детский сад. Это была очень милая женщина из Сербии, у которой под присмотром было пятеро детей. Стоимость этого садика была 1400 долларов, как аренда нашей квартиры. Моя дочь ходила туда около года.

Все с нуля

Сначала я хотела найти работу, связанную с моим опытом в России — это публицистика и социальные медиа. Рассылала свои резюме, но мне никто даже не отвечал. Тогда по совету знающих людей я решила начать с нуля. Многие новые эмигранты начинают работать в ретейле, потому что там надо много общаться и это хорошо подтягивает разговорный язык. У меня никогда не было проблем с английским, но все равно есть какие-то фразы и обороты, с которыми ты мог быть не знаком, но за несколько месяцев в ретейле точно узнаешь. У меня в команде продавцов были люди из 18 стран — и покупатели такие же. Вообще, Ванкувер — плавильный котел. Такого разнообразия людей я не встречала никогда. И тут все друг друга хорошо понимают, потому что английский — это для многих второй или третий язык. Канада — это не то место, где стоит комплексовать по поводу своего акцента. Люди тебя всегда выслушают и постараются понять.

В Канаде много эмигрантов из разных стран, и особого отношения к русским тут нет. Понятно, что люди сюда приезжают в поисках лучшей жизни, поэтому ассоциировать их с правительством страны, из которой они уехали, не совсем корректно. Здесь больше думающих людей, поэтому я никогда не сталкивалась с бессмысленным осуждением.

Я работала консультантом сначала в одном магазине одежды, потом в другом, а через какое-то время устроилась администратором в офис. Потом пошла на повышение в большую компанию, но процесс бесконечных собеседований и оформлений занял несколько месяцев, в течение которых я узнала, что снова беременна. В первый же рабочий день я сообщила своему начальству эту радостную новость, но сразу добавила, что готова трудиться до победного, а потом взять отпуск на две-три недели для родов и выйти снова. На тот момент ко мне уже приехала мама, которая могла помочь с малышами. Но, возможно, я была неубедительна, потому что через три дня меня уволили. Кажется, что вот я приехала в цивилизованную страну и тут наконец все будет по-человечески, но нет. Ошибки совершают все. Тогда мне посоветовали обратиться в комитет по правам человека. Там за меня вписались, и больше года шла тяжба, по итогу которой мне выплатили компенсацию. Мы составили документ о неразглашении, и поэтому я не могу называть компанию.

Опять все заново

Когда я узнала, что у меня будет двойня, это стало большим событием. Опять же потому, что теперь надо было думать, как оплатить детский садик для троих детей. Уже через несколько месяцев после родов я поняла, что могу снова выйти на работу, и мой муж, который трудился в киноиндустрии, предложил мне тоже попробовать себя в этой области. Прошел по съемочной площадке и поспрашивал в разных департаментах, не нужны ли кому-то дополнительные руки. Так получилось, что звукорежиссер предложил мне прийти, понаблюдать за работой, и если понравится, то уже придумывать, как мне войти в эту профессию. Когда я работала в издательском бизнесе в России, мне приходилось в том числе заниматься и видеопродакшеном. То, что я увидела в киноиндустрии и особенно в департаменте звука, не было для меня чем-то космическим.

Чтобы начать официально работать, сперва надо было стать членом профсоюза работников сцены, в который входят все сотрудники киноиндустрии, кроме операторов и актеров. А чтобы стать членом профсоюза, нужен был профессиональный опыт, который у меня отсутствовал. Через соцсети я кинула клич, что готова бесплатно поучаствовать в съемках как звукорежиссер. Это нормальная практика, когда первое время люди работают бесплатно просто для того, чтобы их имя появилось в титрах. Со мной связались несколько независимых проектов, и за два месяца я приняла участие в семи или восьми короткометражных фильмах как «рекордист». По факту я бегала за актерами по лесу с микрофоном и записывала звук со съемочной площадки с помощью оборудования, найденного у мужа.

Я подала заявление на вступление в профсоюз, включив в резюме эти проекты и свой опыт по созданию видеообзоров в московском издательстве. Сначала мне выдали временный статус, а чтобы стать настоящим членом профсоюза, надо было отработать 90 рабочих смен. Но это довольно непросто, потому что, когда на съемочную площадку нанимают временных людей, приоритет всегда отдается членам профсоюза. А если остаются места, то приглашают таких, как я, с временным разрешением. Мне повезло: побегав 20 дней по разным площадкам, я осела на съемке сериала, где и отработала все оставшиеся дни.

Как только набралось нужное количество рабочих смен, произошел процесс инициации, мне выдали значок, повязали на шею платочек и отправили в бой. Помимо приоритета в найме, профсоюз дает страховку, которая практически полностью покрывает медицинские услуги, стоматологию, массаж и еще много чего. Но все не так радужно, как может показаться на первый взгляд. В кино все работают как лошади. Даже когда говорится про 12-часовой съемочный день, к этому надо прибавлять время на предварительный монтаж и последующий демонтаж оборудования. Плюс дорога. Часто бывает, что я ухожу в шесть утра и возвращаюсь домой в девять вечера. К этому надо быть морально готовым.

Магия кино

Обычно я просыпаюсь рано утром, сажусь в машину и еду на парковку, где все собираются, пересаживаются в микроавтобус и отправляются на съемочную площадку. Это может быть локация на природе или студия. Если снимаем в студии, то аппаратура там обычно уже стоит, а если на природе, то мы выгружаем технику, ищем, где все это поставить, и коммутируем. Еще надо попросить департамент Locations установить тент, чтобы наша техника случайно не пострадала от дождя или снега.

При работе в студии через шесть часов после начала рабочего дня обязательно делается перерыв на ланч. Все процессы останавливаются, и мы идем есть. Но когда на прошлой неделе мы снимали в лесу, то у нас были сцены с дневным светом. Соответственно, на ланч мы уходили через девять часов, когда заканчивался свет. Справедливости ради надо сказать, что есть специальный департамент, назовем его департаментом закусок, который всегда держит в доступе чай, кофе, булочки и прочие радости, чтобы можно было перекусить в ожидании ланча.

На малобюджетных производствах в департаменте звука всего два человека: звукорежиссер и бум-оператор, который бегает по площадке с микрофоном на палке. А там, где бюджет достаточный, добавляется еще третий человек — ассистент звукорежиссера. Это как раз я. Моя главная задача — повесить микрофоны на актеров. Когда вы смотрите кино, то на каждом из актеров есть микрофон, но вы его не видите, потому что кто-то хорошо поработал. И это не так просто. Микрофон мало спрятать — надо иметь представление о свойствах тканей и еще учитывать кучу нюансов. Потому что если ты просто прицепишь его на обратную сторону пиджака, то звук будет примерно такой: «Пш-пш-пш-ш-ш». Есть много всяких фокусов, связанных с этой профессией. Также я раздаю специальные устройства, чтобы режиссер, сценарист, продюсеры и все, кому это требуется, могли слышать диалоги на площадке. Они сидят довольно далеко и должны понимать, соответствует ли речь актеров сценарию.

Вообще, работа в киноиндустрии разрушает магию кино, и когда мы с мужем смотрим фильмы или сериалы, то сразу знаем, где там схитрили. Если видим, как два человека идут по пляжу и разговаривают, то понятно, что этот диалог перезаписали в студии. Потому что на пляже обычно ужасный ветер, шум волн, и это все заглушает слова. Я со своей стороны делаю все возможное, чтобы минимизировать нежелательные звуки при записи со съемочной площадки. Когда снимается диалог в кафе или ресторане, то, если официант приносит еду, на дне тарелок обязательно должны быть специальные наклейки, чтобы они не гремели. А когда показывают вечеринку, где все пьют коктейли со льдом, то в стаканах у актеров — бесшумный силиконовый лед.

Если мы говорим о фильмах и сериалах, где снимаются известные актеры, то важно на площадке вовремя записать нормальный звук. Потому что когда настанет момент постпродакшена и надо будет пригласить актера в студийную будку, чтобы заново переписать диалог, то, скорее всего, он не сможет этого сделать. Потому что он уже снимается в другом проекте на другом конце света. В России перед съемкой говорят: «Мотор!» — а мы говорим: «Rolling». В этот момент все затихают, и специальный департамент следит за тем, чтобы все молчали. Все, что может издавать лишние звуки, я фиксирую. И если в кадре есть человек в куртке, то моя задача — незаметно зафиксировать замок на его молнии специальной липкой субстанцией, чтобы он не бряцал. Подобные звуки могут испортить диалог.

Вернуться к писательству

Что касается работы с популярными актерами, то мне еще не попадались такие, с которыми очень сложно взаимодействовать. Все стараются быть как можно более профессиональными и уважать чужой труд. С большинством актеров легко общаться и работать, потому что они хорошо понимают, зачем ты здесь находишься. Люди, которые прошли через будку в студии, прекрасно знают, что лучше записать хороший, чистый диалог на площадке, чем потом жертвовать своим временем. А еще актеры не любят перезапись в студии, потому что тяжело повторить эмоцию.

Я сейчас работаю в основном на сериалах, и там есть продолжительность проекта. Минимальный срок — четыре месяца, а максимальный из тех, на которых я работала, — десять. Потом перерыв — и снова ищешь себе проект. Идеальный вариант, если ты сработался с каким-то звукорежиссером и вас нанимают сразу командой. Но найти хорошую команду так же непросто, как найти хорошего мужа или жену.

Мне повезло: я нашла хорошую команду, где заменяю ассистентку звукорежиссера, ушедшую в декрет. Мы только что закончили снимать второй сезон сериала Yellowjackets, который в российском переводе называется «Шершни». В конце марта выходит в эфир первая серия, а мы будем искать себе новый проект.

Много лет назад я читала книгу про Стива Джобса, и мне понравилась мысль, что, какими бы странными делами мы ни занимались в жизни, по итогу оказывается, что все это для чего-то да было нужно. Например, когда Стив Джобс брал уроки каллиграфии, то не знал, что впоследствии это пригодится ему при создании интерфейсов. И таких примеров масса. Мне тоже кажется, что все то, чем я когда-либо занималась, и весь мой опыт вели меня к тому, чтобы я оказалась здесь и сейчас на этом месте.

И то, что я общаюсь со сценаристами, актерами и режиссерами на съемочной площадке, тоже дает мне опыт, который может привести меня к чему-то еще. Возможно, я даже когда-то смогу вернуться к писательству, но уже в другой сфере. Это будет не глянцевая журналистика и не пресс-релизы. Меня все чаще посещают мысли, что я могла бы писать сценарии. Даже моя работа в магазине и общение с людьми — это все не что иное, как сбор фактуры для возможной будущей книги или сценария. Чем богаче жизненный опыт, тем интереснее писатель. Все в этой жизни взаимосвязано, и все пригодится.

записал Владимир Еркович

• Теги:
• такая чужбина