«Там темно и холодно? Мы едем!»

Мы с Ирой поженились в Рейкьявике 11 ноября 2022 года. Ира — ученая, занимается когнитивными исследованиями. Я управляю яхтами и организую парусные путешествия на юге Европы. Пока мы готовили документы для заключения брака, Ире предложили работу в Университете Исландии. И после свадьбы мы отправились в Россию, чтобы заняться документами для переезда в Рейкьявик

Это где-то, где холодно

Об Исландии я раньше слышала только три вещи:

• она как-то связана с викингами и сагами («Старшая Эдда» и «Младшая Эдда», вот это всё);
• там есть вулкан Эйяфьядлайёкудль, из-за извержения которого несколько моих друзей не попали в отпуск в 2010 году. Меня это не коснулось: у меня как раз был период суровой аэрофобии;
• «Я уже давно хочу к северу в Исландию потоптать загадочную ледяную мантию», — поется в песне группы «Маша и Медведи».

И еще повсюду говорили, что в Исландии очень и очень дорого!

Легко могу объяснить свое равнодушие к познанию магическим мышлением — оно включается у меня в моменты неопределенности. Пока мы в России собирали документы, я старалась далеко не загадывать. Запросто могло ничего не получиться, и было бы обидно узнать страну получше и не поехать. А так — ну что же, «мне вовсе и не больно, курица довольна».

Но кое-что мы все-таки знали заранее. Когда Ире предложили рабочий контракт с Университетом Исландии, ее коллега, проживший с семьей в Рейкьявике какое-то время, сказал нам так: «Там темно, холодно и вокруг вода. Вы точно к этому готовы?» Мы подумали, что мы же из Питера, должны справиться! К тому же из России надо было уезжать. «Там темно и холодно? Мы берем!»

Погода

В Исландии и правда холодно! Пока что мы застали только два сезона: весну и лето.

Нам даже повезло, что эпопея с оформлением необходимых для переезда документов затянулась на четыре месяца и мы переехали только в начале апреля. Было уже светло и достаточно солнечно. Но да, всю весну (и в конце мая тоже) — плюс семь, плюс три, плюс десять (ура, гречка!), плюс пять. Мы успели влюбиться в страну в приятное для неофитов время. Думаю, приезжай мы в январе, было бы сложнее.

Сейчас, летом, здесь отличные дни, когда плюс шестнадцать и солнечно! Но на всякий случай ты всегда берешь с собой свитшот или куртку и радуешься, когда они тебе не пригодились.

Плавать в бассейне в плюс пять — плюс семь я уже научилась! Здесь в основном открытые бассейны; вода в них, конечно, обычной температуры, а рядом ванны с горячей геотермальной водой. Но идти от раздевалки до бассейна, а потом от бассейна до горячей ванны приходится прямо так, в мокром купальнике, при какой есть погоде.

И да, дует ветер. Нет, питерская устойчивость к ветру не спасает. Тут часто очень сильный ветер даже для привычной к парусному яхтингу меня.

И очень мало зелени! Когда в начале июня мы прилетели в Нидерланды, то поразились, как на улице может быть жарко (плюс двадцать один) и зелено (в Исландии не так).

Жилье

В начале июня мы остались без квартиры на 16 дней. У нас был выбор: подыскать временное жилье в Исландии или уехать в Нидерланды — пожить у родственницы. В итоге улетели в Амстердам — так было дешевле. В Исландии ужасно дорогое жилье.

Одно из последних шокирующих объявлений в группе аренды недвижимости в Рейкьявике в фейсбуке — предложение маленькой комнаты в квартире с хозяевами на выселках, из мебели — только кровать и шкаф, за 135 тысяч исландских крон! Это 950 евро. Квартиру-студию можно снять за 1300 евро в месяц. А если вы хотите арендовать квартиру со спальней, нужно быть готовыми заплатить 1500—2000 евро. Рынок посуточной аренды еще грустнее. Предложения начинаются от 100 евро за комнату в сутки.

У студентов Университета Исландии есть возможность арендовать жилье в студенческих кампусах. Это гораздо дешевле, чем на обычном рынке недвижимости. Но один студент может претендовать только на квартиру-студию. Неважно, переезжает он туда в одиночестве или с семьей. Когда мы только начали заниматься документами для переезда, казалось, что для жизни в Рейкьявике нам студия отлично подойдет, только бы все сложилось. Потом иллюзии рассеялись и стало очевидно, что не подойдет. Напомню, мы два взрослых человека, каждый со своим графиком работы, а еще у нас крупная собака. Стали думать, что делать.

И тогда я решила… Ни за что не поверите! Поступить в магистратуру Университета Исландии. Потому что, если два человека в семье имеют отношение к университету, они могут арендовать квартиру с одной спальней в студенческом кампусе!

Тем более я давно подумывала об очередном образовании (нет).

Поступление в университет

В конце января я начала гуглить, на какой факультет и направление мне стоит подать заявку. Критерии мои были очень просты: магистерская программа, обучение на английском языке, во входных требованиях не должен быть заявлен обязательный сертификат IELTS (я так и не удосужилась).

И тут мне повезло. Я нашла интересное направление, для которого у меня был подходящий бэкграунд. Это Global Studies, специализация в миграции и мультикультуре. Очень актуально!

Я написала заявку — небольшое эссе на английском языке о том, почему мне интересно это направление и чем я могу быть интересна университету в качестве студентки, приложила свои документы и дипломы, один из которых пришлось перевести и нотариально заверить, другой уже был дублирован на английский, и отправила за сутки до дедлайна.

Через неделю пришло письмо от Университета Исландии с просьбой официально подтвердить мое обучение в СПбГУ. То есть им нужно было электронное письмо от должностного лица петербургского университета, и был указан срок — неделя. Вроде ничего сложного — написать письмо, что я действительно училась. Но это так кажется в маленькой Исландии. А архив СПбГУ обещал отправить подтверждение в течение месяца! Очередной квест «собери все нужные документы в срок». Но, на мое счастье, архив отправил нужное письмо в Рейкьявик через пару дней (они там котики). И в начале мая, когда мы уже жили в Исландии, пришло письмо от университета, что меня приняли!

Такой поворот судьбы сложно назвать поступлением в привычном смысле слова. Я, конечно, очень обрадовалась, замучилась синдромом самозванца, но уже через пару дней мы встали на очередь «уан-бедрума» в «зоодоме», где можно жить с животными. Через два месяца после подачи заявки наша очередь на квартиру подошла, а в конце июля я перевезла из Петербурга нашу собаку, так что теперь мы живем в недорогой университетской «однушке» и выводим Харли на прогулки к океану.

Харлампий Вечеринович

У нас есть пес породы «нехаски», к тому же непростой биографии. Он приютский мальчик из штата Техас, США. Жил в Хьюстоне, Сочи, Петербурге и теперь вот оказался в Рейкьявике. США, Россия и Исландия, Рейган и Горбачев, переговоры по поводу сокращения ядерных вооружений, бинго! Это все очень символично: Харлапка, помесь хаски с какой-то неизвестной породой, обладает отрицательным уровнем агрессии и очень нервничает даже при малейшем намеке на конфликт.

Перевезти Харли в Исландию из России было тем еще приключением (одним из самых серьезных в нашем квесте). Исландия — остров с очень строгими требованиями ко ввозу домашних питомцев. Россия для Исландии находится в списке вторых стран, так что требования к российским животным еще жестче. В общем, готовить документы Харли и его самого к переезду мы начали еще в конце декабря 2022 года, прилетели с ним сюда 18 июля 2023-го, а вместе дома оказались только 2 августа.

Все животные, прибывающие в Исландию, обязательно должны пройти через карантин: Харлампия местный ветконтроль забрал прямо с самолета, две недели мы его не видели. И, конечно, этот карантин стоил денег. По исландской традиции — больших. Так что, пока мы живем в Исландии, Харли у нас невыездной. Хорошо, что он такой милый и друзья записываются в очередь, чтобы оставаться с ним на время наших отъездов. Господь, храни его дружелюбие!

Харлюше идет Исландия! Он черно-белый с голубыми глазами, меховой волчара, как мощны его лапищи на фоне изумрудно-серых пейзажей!

Город и природа

Исландия — очень маленькая страна. В столице — Рейкьявике — живет 180 тысяч человек. В Красногвардейском районе Санкт-Петербурга, где я прожила всю жизнь, 370 тысяч — больше, чем во всей Исландии. В какой-то момент начинаешь узнавать водителей автобусов разных маршрутов в лицо — и они тебя тоже.

На второй день после нашего приезда в апреле жена как-то подозрительно быстро вернулась с работы. Я испугалась: в этот день у нее была самопрезентация в лаборатории, и тут она приходит домой меньше чем через три часа. Что я с моим десятилетним опытом работы в российских офисах могла подумать? Конечно, что что-то пошло не так!

А выяснилось, что ее научная руководительница сказала: «Камон, вы только вчера переехали, арендовали машину, какая работа, посмотрите Исландию! Завтра тоже не приходи, а дальше пасхальные каникулы». Так Ира вернулась в лабораторию только через неделю!

И мы поехали смотреть Исландию, для начала Рейкьявик.

Проезжали по набережной вдоль океана, мимо здания с табличкой Alliance Française, и я заплакала. Очень тесно всему этому стало в моей голове: французскому языку из Питера, академической культуре Рейкьявика и моим ощущениям себя in the middle of nowhere.

В этой «середине нигде» так красиво! Час езды — и перед тобой водопады, Сильфра, гейзеры, геотермальные источники, горы, конечно.

Это мы очень правильно сделали, что арендовали машину на первую неделю в Исландии. Сложно было бы нам добираться со всеми нашими огромными чемоданами на автобусе от аэропорта. И еще была возможность сразу поездить по стране.

В Исландии, конечно, очень нужна машина!

Еще и потому, что с ВНЖ у нас ограничение: мы не можем проводить больше 90 дней в году вне Исландии. Не знаю, как это контролируют, но мы не любим нарушать правила. А с машиной появится возможность путешествовать внутри страны. С палатками, например. По-другому нам в ближайшие пару лет будет дорого.

Цены

Исландия вообще дорогая страна. Но я думала, будет хуже. Здесь дорогая недвижимость, дорогое такси, дорогой сервис, дорогие товары, дорого поесть вне дома, дорогой алкоголь.

Из приятного: цены на общественный транспорт, годовые абонементы в музеи, бассейны и спортивные клубы доступны. Библиотеки бесплатны. Словом, удобная страна для спортивных студентов-ботаников.

Образование тоже бесплатное, но и стипендии нет.

Есть ИКЕА с ее стандартными европейскими ценами, много местных аналогов «Авито» или сообществ «Отдам даром» (пишу этот текст, сидя в бесплатном компьютерном кресле за бесплатным рабочим столом).

Очень низкая стоимость коммунальных услуг, беспрецедентно низкая для Европы и даже России. Для нашей квартиры это около 70 евро в месяц за все: воду, электричество, вывоз мусора и содержание придомовых территорий. Интернет в студенческих домах бесплатный.

Цены на продукты в среднем выше раза в полтора, чем в Питере. Парадоксально, но на еду мы здесь тратим меньше, чем тратили там. Просто потому, что в Питере нам не надо было снимать квартиру за 800 евро в месяц. Так мы приходим к осознанному потреблению, привыкаем составлять меню на несколько дней вперед, ходить в магазины со списком.

Несуразицы

И не лениться пользоваться в магазинах гугл-транслейтом! Той его функцией, которая позволяет наводить видоискатель на название продукта и читать перевод на экране. Однажды я поторопилась и, выбирая рыбу, самоуверенно схватила с прилавка первую попавшуюся упаковку, решив про себя, что это определенно исландская треска. Китовый жир (а это был он!), запеченный в духовке с оливковым маслом, лимонным соком и петрушкой, оказался малосъедобным. Моя всеядность на такое не распространяется. Блюдо отправилось в мусорку, а мы ограничились на обед бутербродами.

Ирины коллеги в лаборатории, услышав эту историю, пожалели, что мы вот так глупо перевели продукт. Оказывается, китовый жир — это местный деликатес, если, конечно, приготовить его правильно, но мы под впечатлением от первого опыта и не решаемся спросить рецепт.

Перевод гугл-транслейтом тоже дает не всегда очевидный результат. Так, например, какие-то специфические названия местных продуктов или видов рыб он может перевести как «стремительный гвоздь» или «куча угля». А на днях мы позабавились: справка от исландского ветеринара, заполненная по прибытии Харли в карантин, в интерпретации гугл-транслейта рассказала нам о том, что пес у нас совсем не татарин (мы-то сами — да). В оригинале было слово tannsteinn — «зубной налет», на самом деле в справке говорилось о том, что налет у собаки отсутствует.

Дальше будет проще: в начале сентября мы идем учить исландский язык. Тот редкий (а возможно, и единственный) случай, когда слова «проще» и «исландский язык» совместились в одном предложении.

Интеграция

Пока я совсем не чувствую, что уже интегрировалась, а временами мы вообще спрашиваем друг у друга: «Мы действительно переехали в Исландию?» — это все еще не укладывается в голове. Как и то, что, оказывается, можно планировать свою жизнь хотя бы на год-два вперед. В последнее время я привыкла рассчитывать действия только до следующего понятного шага: запросила справку — жду, когда она будет готова; отправила пакет документов — жду, когда он дойдет до адресата; получила деньги за работу — распределила их на необходимые нужды — потратила. День прошел — и ладно. Я приспособилась жить в ситуации неопределенности, и мне пока сложно дается подумать, например, над тем, что через два — два с половиной года нам нужно будет что-то предпринять, чтобы попробовать задержаться в Исландии. Мозг пока не может воспринять такую далекую перспективу как что-то реальное.

Мне определенно повезло, потому что скоро начнется учеба, потом я найду подработку. Пусть я и жутко нервничаю по поводу этого всего, но понимаю, что пара недель, месяц — и я встроюсь. Появятся рутинные процессы, которые помогут осознать эту новую реальность — нашу жизнь в Исландии.

• Теги:
• миграция
• релокация
• такая чужбина
• эмигранты