Два берега одной реки
Три года назад жители адыгейского поселка Энем объединились, чтобы помогать своим нуждающимся соседям. Дело оказалось настолько важным и нужным, что к проекту подключились окрестности, а потом и вся Республика Адыгея. Были тут и желающие помочь, и отчаянно нуждающиеся в помощи. Сестры Самира и Фатима — именно такие. Фонд «Сделаем вместе», без преувеличения, подарил им новую жизнь
Прощались у Яблоновского моста. Мост построили недавно — он отделяет Краснодар от Адыгеи и соединяет прошлое Самиры и будущее. Когда я ступаю на новенький асфальт, Самира говорит:
— Первое, что я сделаю, когда начну в Краснодаре учиться, — пройду по этому мосту пешком…
«Тот случай» и его последствия
Вообще-то Самиру зовут не Самира и ее сестра Фатима совсем не Фатима — девочки попросили изменить свои имена и спрятать фамилию. Их пугает, что в новой жизни может всплыть шлейф из прошлого. А на разговор со мной сестры согласились из благодарности фонду «Сделаем вместе». Он перевез их из аула в поселок, одел, обул, нашел съемную квартиру и устроил 18-летнюю Самиру на работу. Фатиме 16, на ней пока только дом.
Мама умерла, когда Самире было пять.
— Я помню ее как в тумане: голубые глаза, темные волосы. Мама была русской. Говорят, я очень похожа на нее, — Самира смотрит в чистый кухонный пол и теребит кайму рубашки. — Помню, как играли в догонялки на мосту. Там был асфальт, бегать удобно. Мама меня ловила, кружила… Это был редкий случай, когда мы играли на улице. Поэтому я запомнила. А так — сидели дома. Но что мы там делали, я не помню. Кроме того случая, когда все произошло.
«Тот случай» вот какой: мама лежит на кровати, ее рвет. Кто-то побежал в магазин напротив дома, там был телефон, вызвали скорую. Потом врачи. Потом пустота. Потом Самира с крохотной сестрой и папой несут маме в больницу лекарства и апельсины. Снова пустота. Их дом и вокруг чужие лица. Папы нет. Он появился через несколько дней, а вместе с ним в воздухе повисло слово «умерла». Его перекатывали по аулу из дома в дом: и родственники, и соседи. Самира не очень понимала, что такое «умерла», — решила, что это как-то связано с больницей и апельсинами. И с тем, что мама исчезла.
Вначале она ее очень ждала, а потом воспоминания растворились, как пятна бензина в луже: яркое смешалось с грязно-серым. И к подростковому возрасту от мамы у Самиры осталось только отражение в зеркале. И досадливый окрик отца во время ссор: «Как же ты на нее похожа!» Приходилось верить на слово, потому что совместных фотографий у них в альбоме нет.
…Спустя годы папа объяснит Самире и Фатиме, что они с мамой не хотели вместе жить. Она собиралась от него уходить, но выбрала какую-то неправильную для ухода дорогу: выпила уксусную эссенцию.
«Главная проблема, что мы из бедной семьи»
Папа женился на маме уже в зрелом возрасте, ему было далеко за 40. И, помимо двух девочек в новом браке, ему надо было помогать своей прежней семье, в которой рос сын. Отец нагребал строительных шабашек: каждое лето загорал до черноты, а за зиму промерзал до шершавых цыпок.
Дома появлялся поздними вечерами. Самира помнит, что, пока мама была жива, они часто ссорились. А когда умерла, в доме повисла тишина: папа молча готовил суп, кряхтя проверял, чистые ли у девочек вещи. И наказывал не трепать нервы нянькам — местным девушкам, которые присматривали за сестрами скорее из сострадания — платить много отец не мог.
С няньками Самире и Фатиме было хорошо: они никогда не кричали, не ругались и не давали подзатыльников. Потом был садик, в котором тоже было хорошо: с куклами Винкс, друзьями и выходными у старенькой бабушки, папиной мамы. Отец тогда еще не так много пил. И девочки могли с ним поговорить.
Фатя однажды по дороге в садик сказала: «Папа, а найди нам, пожалуйста, новую маму. Мне кажется, тебе тяжело…»
Папа тогда остановился, посмотрел Фатиме в глаза и рассмеялся.
Никакая мама у них так и не появилась, а дальше уже все было хуже и тяжелей.
Хуже, потому что началась школа: для нее каждый год надо было покупать что-то новое. Куртки, туфли, пеналы и портфели. Денег на все это у папы не было, девочки понимали и ничего не просили. Знали, что папа купит только самое необходимое. И все четыре года начальной школы Самик проходила с розовым рюкзаком с бабочкой. Вначале он ей очень нравился, а когда ее начали дразнить — разлюбила. Стыдилась, старалась спрятать за спину — а как спрячешь то, что больше тебя?
Иногда отцу удавалось чуть лучше заработать. Они ехали на рынок, и там папа выбирал для девочек то, что считал правильным. Как-то так получалось, что правильное оказывалось немодным, и в школе, увидев Самиру в обновках, дети снова смеялись. И дразнили ее «слоном», «бегемотом» и «къэбы». «Къэбы» по-адыгейски «тыква». Хотя Самира никакая не тыква — приятная, очень симпатичная девочка. Таких вокруг миллион.
Фатиму тоже дразнили. Хотя она совсем другая — хрупкая, маленькая. Папина адыгейская кровь.
— Главная проблема в том, что мы из бедной семьи, никогда не ездили с классом в торговые центры, не играли в автоматы и не ходили в кафе. И на дни рождения одноклассников тоже у нас не было денег… Потому нас считали странными. Да, мы хорошо учились, но сестра единственная в классе рисовала. А я увлекалась рукоделием, могла сидеть на перемене и собирать бисер. Мы были не такие, как все. Это, наверное, и бесит…
Рисовать Самира начала в 13 лет. В 12 дядя подарил ей смартфон, Самира вышла в интернет и нашла там другой мир. В этом мире жили герои комиксов и создатели ангелов. В такой компании она стала иначе дышать — да и жизнь как-то сама собой постепенно стала меняться.
— Я научилась заказывать одежду через интернет: убедила папу, что там можно найти вещи со скидкой и это удобнее, чем ехать на рынок, — впервые улыбается Самира. — Я стала нормально выглядеть, надо мной из-за вещей больше не смеялись… А после девятого класса те, кто меня буллил, ушли… На выпускной в аул приехали дальние родственники, подарили нам с сестрой по пять тысяч рублей, и я купила себе брючный костюм. И чувствовала себя на празднике как все, нормальной… Хотя дела у нас были хуже некуда. Папа нарвался на аферистов…
«Новый год мы встречали с пустым столом»
Это случилось в 2021 году. Много лет отчаянно пытавшийся заработать, отец девочек вдруг узнал, можно «подняться» на криптовалюте. И поскольку он начал интересоваться этим вопросом, лента подбрасывала ему «идеальные схемы» заработка. И однажды он позвонил «кризисному менеджеру».
— Я пыталась убедить его, что это мошенники. Но папа никого не слушает. А поскольку ему 62 года и он не разбирается в смартфонах, деньги вместо него переводила я, — объясняет Самира. — Ему обещали 300 тысяч, если он переведет 40 в качестве налога. Потом просили еще и еще, потом те мошенники пропали, появились новые, за 18 тысяч они обещали вернуть пропавшие деньги. В итоге папа перевел непонятно куда 128 тысяч рублей. Эти деньги он взял в кредит в двух банках… Когда понял, в чем дело, виноватой оказалась я: я же их переводила… Начались очень тяжелые дни. Папа стал пить, все время ругался, дома нечего было есть. Новый год мы встречали с пустым столом — даже на еду денег не было. А долги за электричество уже были… Не знаю, что бы случилось дальше, если бы не ребята из фонда.
Во время пандемии молодые люди стали закупать в магазинах еду и развозить ее тем, кому было хуже всех: малоимущим и многодетным. Так в Адыгее появился фонд «Сделаем вместе». В одну из поездок ему и подсказали, что есть семья, где две девочки живут впроголодь. Сотрудники фонда привезли им продукты, потом стали спрашивать, что нужно еще: стиралку, холодильник, телевизор?
Самира ответила: «Мы с сестрой оканчиваем школу, нам надо куда-то поступить. А мы из аула никогда не выезжали, не знаем, как это делается…»
Так у сестер появились благотворители. Одни помогли с оплатой квартиры, другие одели девушек, свозили в техникум сдать документы, устроили Самире подработку в кафе неподалеку от Яблоновского моста. Теперь каждое утро, когда Самик идет на работу, она цепляется взглядом за мост через реку Кубань. На повороте на пару минут застревает, чтобы посмотреть, как восходит над Краснодаром солнце, и шепнуть на тот берег: «Я к тебе скоро приду!»
И там, с того берега, ей отвечают машины и трамваи. И Самик думает, что это хороший знак.
P. S. Пока девочки будут учиться, фонд «Сделаем вместе» будет их поддерживать. Но, помимо них, команда помогает еще сотням людей: кого-то отвозит в больницу, кому-то покупает бытовую технику, привозит продукты, пристраивает в образовательные учреждения детей или ищет людям работу. Получается, что для каждого своего подопечного «Сделаем вместе» выстраивает новый мост. И этому мосту нужны опоры. Они — в нашей поддержке, в пожертвованиях, которые мы можем сделать, и даже в перепосте этого текста.
Ведь чем больше людей узнает о том, что можно вот так, всем миром, собраться и помочь соседям, тем больше шансов, что этот опыт кто-то повторит. А значит, в России появится еще один мост — из прошлого в будущее, туда, где встает солнце.
Материалы выпущены при поддержке благотворительного фонда «Абсолют-Помощь»
Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране и предлагаем способы их решения. За девять лет мы собрали 300 миллионов рублей в пользу проверенных благотворительных организаций.
«Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям: с их помощью мы оплачиваем работу авторов, фотографов и редакторов, ездим в командировки и проводим исследования. Мы просим вас оформить пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать.
Оформив регулярное пожертвование на сумму от 500 рублей, вы сможете присоединиться к «Таким друзьям» — сообществу близких по духу людей. Здесь вас ждут мастер-классы и воркшопы, общение с редакцией, обсуждение текстов и встречи с их героями.
Станьте частью перемен — оформите ежемесячное пожертвование. Спасибо, что вы с нами!
Помочь нам
