«Нужна помощь» 8 лет

Поддержать нас

Самый известный бездомный

Фото: Ксения Иванова для ТД

Зафар Мирсолиев, он же Мир Зафар, — писатель, сценарист, театральный режиссер — в последние десять лет много раз попадал в поле внимания СМИ и благотворительных организаций. Но не в качестве деятеля культуры, а как бездомный. И только сейчас он, кажется, действительно возвращается к более-менее нормальной жизни

Собрано
2 384 912
Нужно
Пожертвовать

Миры Зафара

В том, как Зафар восседает на высокой узкой кровати, есть что-то царственное. С бровями вразлет и орлиным взором он похож на восточного мудреца, которого волею судеб занесло на окраину Петербурга. В комнате полутьма. Окна распахнуты, несмотря на промозглый осенний вечер.

«Так легче дышать, — говорит Зафар. — У меня сердце больное. Но вы закройте, если холодно».

Вечер пробирается в комнату, ложится на стены, украшенные рисунками детей предыдущих жильцов, на репродукцию Троицы над кроватью Зафара, на саму кровать, стол со старым монитором, стул и шкаф на ножках. Больше в комнате ничего нет. Поэтому воспоминания Зафара свободно и неспешно бродят по ней вместе с холодным воздухом.

«Я вот сейчас вас ждал, — говорит Зафар. — Сижу и думаю: я кого-то жду, а кого? Потом вспомнил, что жду Илью от Михаила Калашникова. Записал себе в тетрадке. Вот смотрите. А раньше я был режиссером…»

Он и говорит медленно, с паузами, немного нараспев. На нескольких видеозаписях девяти- и семилетней давности у Зафара, который уже успел пожить на улице, совсем другая речь — более быстрая и уверенная, но интонации те же. Те же и миры, которые кружат в его голове и полутемной комнате, — то ли выдуманные, то ли реальные.

Слева: портрет Зафара Мирсолиева с чапаном, который он купил в Таджикистане. Справа: картина в съемной квартире Зафара Мирсолиева в Санкт-Петербурге
Фото: Ксения Иванова для ТД

«Я лежал ночью и думал, — так начинаются многие истории Зафара, — думал, как я написал все эти книги про Индию, как я это сделал, если не был там? Значит, был. Или еще: я был во всех городах СССР, проходил их, я помню».

В ролике 2014 года Зафар в статусе автора серии книг «Воин, идущий к солнцу», несчастного писателя, который пережил инсульт, потерял память и оказался на улице, на чистом глазу утверждал, что его отец, великий гуру йоги, обучал его секретам мастерства в Индии и Тибете, где Зафар провел свое детство до 17 лет. Но это — одна из авторских легенд.

Детство Зафар провел в поселке Яван неподалеку от Душанбе, столицы Таджикистана. А его отец, которого он действительно часто вспоминает, был фельдшером. Так сказал мне сам Зафар. Впрочем, уверенным в этом до конца тоже быть нельзя.

Что же касается пешей прогулки через всю Россию в духе якутского шамана, тут ясности больше. Якутия — одно из важнейших для Зафара мест, там он провел значительную часть жизни и действительно состоялся как театральный режиссер.

«Тюрьма без стен»

Имя Зафар переводится с арабского как «победа». Другого смысла и быть не могло, потому что родился Зафар аккурат в важнейший для любого советского гражданина день — 12 апреля 1961 года.

«Мне отец рассказывал: “По радио передали, что Гагарин приземлился, и все побежали куда-то слушать, смотреть, ты тоже не вытерпел и решил вылезти, узнать, что происходит”», — смеется Зафар.

Про его детство, кроме индийских легенд, неизвестно практически ничего. Он помнит все обрывками, и когда пытается их размотать, голова тут же начинает болеть, воспоминания улетучиваются.

По всей видимости, до армии Зафар жил в родном Яване, потом — во время Афганской войны — служил во Владивостоке и даже написал заявление, мол, хочу на фронт, помогать братскому народу. Но — пронесло — не взяли.

Вернулся домой, поступил в государственный институт искусств Таджикистана в Душанбе и, по его словам, учился там очень успешно. Настолько, что после института поехал продолжать образование в Москву, на высшие режиссерские курсы ВГИКа.

Говорит, что учился у лучших мастеров своего времени, целый год провел в питерской театральной академии, а еще — познакомился со своей первой женой. Она тоже училась во ВГИКе и по окончании института позвала Зафара на свою родину — в Якутию.

Икона с изображением Троицы в комнате Зафара Мирсолиева, Санкт-Петербург
Фото: Ксения Иванова для ТД

Эти события разворачивались в самом начале девяностых. В Таджикистане тогда началась гражданская война, возвращаться было попросту опасно. Поэтому без лишних раздумий Зафар поехал в Якутию, которую, правда, сейчас называет «тюрьмой без стен, из которой невозможно сбежать».

«Там на десять тысяч километров везде тайга. Лизу из-за меня выгнали из дома. У нее отец — босс алмазный профсоюзный, род великий, и вот из-за того, что она меня не бросила, я подумал: “Мне столько знаний дали, неужели я в этом Якутске ничего не смогу сделать?” А кругом действительно было безумие, девяностые, времена были, с одной стороны, ужасные, но, с другой стороны, простые».

Зафар говорит, что тогда у него не было документов: советский паспорт он не смог поменять на российский, но в турбулентности девяностых такая мелочь не стала преградой для трудоустройства. Начинающий режиссер просто пришел в местный театр и предложил свои услуги. Поставил один успешный детский спектакль, затем другой. Дело пошло, появились деньги и даже какая-то слава. Спектакли оказались настолько удачными, что некоторые из них оставались в репертуаре десятилетиями. И если все остальное из биографии Зафара известно в основном с его слов, то тут никакой мифологии — чистая правда.

«Мозг нашел выход»

Дальнейшая череда событий — еще одна бледная тень, которая избегает света. Похоже, что в «тюрьме без стен» Зафару действительно было тесновато. Постепенно разладились и отношения с женой. Он оставил их с сыном и женился снова. Во втором браке родились двое детей — сын и дочь. Это Зафар помнит вроде как точно, но о детях говорит мало.

Он уверен, что с его головой уже в то время было «что-то не так». Он плохо спал, голова непрестанно болела и рождала яркие и ужасающие видения, от которых было никак не спастись. Чуть легчало от водки. Но этот путь оказался дорогой в бездну.

В свой последний год в Якутии Зафар жил в маленькой однокомнатной квартире, заваленной исписанными листами бумаги. Его видения рвались наружу и превратились в пять книг, объединенных в серию «Воин, идущий к солнцу». Как раз там появилась Индия, загадочные арии, отшельники и мастера боевых искусств. Первые три книги взялось напечатать московское издательство эзотерической литературы «Амрита-Русь». Они продаются и сейчас и даже пережили несколько переизданий. Но писательский успех не принес Зафару радости. Вслед за книгой он отправился в Москву — знакомиться с издателями и писать продолжение. Это было, скорее всего, в 2008 году. А потом — на долгие годы — его накрыла сплошная чернота.

Слева: портрет Зафара Мирсолиева в съемной квартире в Санкт-Петербурге. Справа: после случая с избиением и последующей амнезии часть пальцев не двигается, и писатель медленно набирает буквы на клавиатуре компьютера
Фото: Ксения Иванова для ТД

«Потом я не помню. Понимаете, я когда что-нибудь пишу, все время хожу. Я, наверное, хотел писать про город Ленинград. И я ходил везде по городу. И вот с этого момента у меня памяти нет», — неуверенно рассказывает Зафар.

Судя по тому, что о Зафаре писали в 2010-х годах, в Петербурге он пережил инсульт, смешавший воспоминания о реальном и вымышленном. Как раз тогда его перестала слушаться правая рука — это заметно на видео 2014 года, сейчас ситуация только ухудшилась. Примерно в те годы он и оказался на улице, жил с бездомными и, конечно, употреблял алкоголь, потому что «без этого на улице просто не выжить».

В одной из петербургских больниц — Зафар утверждает, что полежал во всех них, — врач поднял его личное дело и рассказал, что в 2010 году Зафара на Сенном рынке избили националисты, он получил серьезную травму головы и едва не лишился жизни.

«Врач говорил, что мне очень повезло: меня когда ударили трубой, я упал не на бетон — это была бы мгновенная смерть, — я упал на траву, и первые 10–15 секунд меня никто не трогал, в это время, он говорил, мозг нашел выход».

Бродяга дхармы

С середины десятых годов о Зафаре известно гораздо больше. Он не только читает лекции о йоге, одну из которых сохранил ютьюб, но и начинает регулярно посещать благотворительные организации, например постоянно получает чистую одежду в «Ночлежке», а в 2015 году живет несколько месяцев в «Доме на полдороги» — проекте организации по ресоциализации бездомных людей с химическими зависимостями. Но после уезжает в больницу по неврологии и не возвращается.

Примерно в те же годы Зафар некоторое время живет в приюте Сестер матери Терезы, которые отправляют его на реабилитацию в «Дом надежды на Горе». А в 2016-м историю спасения петербургским студентом режиссера и писателя рассказывали городские СМИ. К помощи тогда подключилась таджикская община: Зафар попал под опеку Культурно-правового центра народов Востока, который предоставил ему жилье и дал возможность продолжать творить: за время скитаний он записал в тетрадях новую книгу — «Режиссер».

В центре Зафар жил несколько месяцев. Тем же летом 2016-го он участвовал в спектакле проекта «Неприкасаемые» о жизни питерских бездомных. Но всеобщее внимание не изменило его статуса: к зиме Зафар снова оказался на улице. А в конце года в совершенно плачевном состоянии попал в палатку Мальтийской службы помощи — благотворительной организации, которая помогает бездомным с инвалидностью найти крышу над головой, восстановить документы и вернуться к обычной жизни.

«Зафара показали по телевидению, сделали с ним несколько репортажей, а потом благополучно отправили снова на улицу. Паспорт он восстанавливал уже сам, а вот уехать домой, в Якутск, у него не хватило ни сил, ни средств, — пишут мальтийцы в своем аккаунте во “ВКонтакте”. — И он продолжил бездомную жизнь». Все дело в состоянии здоровья Мира Зафара, считают в приюте. «К нам его привезли крайне ослабленным физически и серьезно надломленным психологически из-за того, как с ним поступили его земляки из центра народов Востока. Это и не позволило ему самостоятельно уехать в Якутск».

У мальтийцев Зафар поправил здоровье и заявил, что все-таки хочет вернуться в Якутск — встретиться с родными и оформить пенсию по последнему месту прописки.

Зафар Мирсолиев на своем рабочем месте. Каждую ночь он просыпается в три часа и садится писать
Фото: Ксения Иванова для ТД

Мальтийская служба купила Зафару билет, и в конце февраля он отправился в Якутск — этот момент даже попадает в эфир городского телевидения, но проблема в том, что в Якутске Зафара никто не ждет. Первые пару дней он слоняется в аэропорту — «как в том фильме, помните? Где актер застрял в аэропорту», — а после нескольких публикаций СМИ оказывается в местном приюте для бездомных.

Попытки увидеться с бывшей женой и детьми к успеху не приводят, а из приюта он вскоре ушел, в сентябре того же 2017-го якутские издания пишут, что Зафар опять живет на улице. Родственники не реагировали и на эти публикации.

«Они отказались как бы от меня. Такой шум подняли — в прессе, везде: вот, нашли бомжа, вы его бросили, а он наша гордость. А они народ северный, они не любят шума. И я тоже не люблю. Я предполагал, что так будет, но главное другое. В Якутии меня подлечили в больнице, и я поехал в Таджикистан, увидеть родную сестру. Вот, уже в 2019-м. Я поехал, и наступил ковид, границы закрыли. И я три года был там. Как только границы открыли, они мне собрали на билет. Я сюда прилетел и сразу пошел в приют Мальтийской службы помощи, потому что это единственное место, где я сразу мог рассчитывать на поддержку. И не ошибся».

Вспомнить все

Михаил Калашников, координатор благотворительных программ Мальтийской службы помощи, немало удивился, снова увидев на пороге Зафара, который должен был спокойно жить в Таджикистане под опекой родственников. Но, разумеется, место в большой армейской палатке в Новой деревне, которая служит приютом для подопечных мальтийцев, для Зафара нашлось.

В Петербург Зафар вернулся не просто так. Он по-прежнему горит идеей издать свою новую книгу в пяти частях, которая называется «Режиссер». Со здоровьем у Зафара совсем туго, о жизни на улице не может быть и речи. Он с трудом ходит, согнувшись почти под прямым углом, но уже несколько лет не пьет и говорит, что занятия литературой помогают ему бороться с амнезией. А потому он продолжает писать, даже ведет что-то вроде собственного блога во «ВКонтакте». В коротких заметках Зафар воскрешает десятки воспоминаний и когда-нибудь, возможно, вспомнит все или почти все.

В палатке Мальтийской службы Зафар провел всего пару месяцев, но по сути сотрудники организации, которых он сам называет исключительно «рыцарями», в очередной раз спасли ему жизнь, не оставив без крова, горячего питания и медицинской помощи. За два месяца Зафар скопил несколько тысяч рублей и, скооперировавшись с другим клиентом Мальтийской службы, снял небольшую квартиру на окраине Питера — ту самую, с детскими рисунками на стенах и иконой Троицы над кроватью, где мы разговариваем. В этой квартире, которую нашли, разумеется, мальтийцы, Зафар дописал «Режиссера» и теперь ищет издателя.

Зафар Мирсолиев попросил сфотографировать его на память в той позе, в какой он долгими днями сидел на улицах Петербурга и просил милостыню, Санкт-Петербург
Фото: Ксения Иванова для ТД

Дело это непростое, почти такое же по уровню сложности, как преодоление колдовства амнезии или бесконечного синдрома бездомности. С последним Мальтийская служба помощи борется уже больше 30 лет. И в некоторых битвах «рыцари» явно одерживают верх. Правда, без нашей с вами финансовой помощи им не справиться.

Пожалуйста, внесите свой посильный вклад в общую победу света над мраком: оформите пусть небольшое, но регулярное пожертвование в пользу Мальтийской службы помощи. И напишите Зафару, если вы можете помочь ему с изданием книги. Он очень на это надеется.

Этот платеж возможен благодаря фонду «Нужна помощь», который собирает деньги на работу благотворительных организаций нашей страны.

Помочь

Оформите пожертвование в пользу организации «Мальтийская Служба Помощи»

Выберите тип и сумму пожертвования
Поддержите, пожалуйста, наш фонд

Мы существуем только на ваши пожертвования. Вы можете добавить процент от пожертвования на развитие фонда «Нужна помощь»

Популярное на сайте

Все репортажи

Читайте также

Загрузить ещё

Помогаем

Спортивная площадка для бездомных с инвалидностью
  • Бездомность
  • Инвалидность
  • Развитие спорта

Спортивная площадка для бездомных с инвалидностью

  • Собрано

    855 046 r
  • Нужно

    994 206 r
Медицинская помощь детям со Spina Bifida
  • Хронические заболевания

Медицинская помощь детям со Spina Bifida

  • Собрано

    1 462 157 r
  • Нужно

    1 830 100 r
Юридическая приемная для женщин на Северном Кавказе
  • Насилие

Юридическая приемная для женщин на Северном Кавказе

  • Собрано

    258 640 r
  • Нужно

    3 916 380 r
Юридическая приемная для женщин на Северном Кавказе
  • Насилие

Юридическая приемная для женщин на Северном Кавказе

  • Собрано

    258 640 r
  • Нужно

    3 916 380 r
Спортивная площадка для бездомных с инвалидностью
  • Бездомность
  • Инвалидность
  • Развитие спорта

Спортивная площадка для бездомных с инвалидностью

  • Собрано

    855 046 r
  • Нужно

    994 206 r
Медицинская помощь детям со Spina Bifida
  • Хронические заболевания

Медицинская помощь детям со Spina Bifida

  • Собрано

    1 462 157 r
  • Нужно

    1 830 100 r
Всего собрано
284 048 767

Зафар Мирсолиев курит у себя в комнате возле своего рабочего места, Санкт-Петербург

Фото: Ксения Иванова для ТД
0 из 0

Слева: портрет Зафара Мирсолиева с чапаном, который он купил в Таджикистане. Справа: картина в съемной квартире Зафара Мирсолиева в Санкт-Петербурге

Фото: Ксения Иванова для ТД
0 из 0

Икона с изображением Троицы в комнате Зафара Мирсолиева, Санкт-Петербург

Фото: Ксения Иванова для ТД
0 из 0

Слева: портрет Зафара Мирсолиева в съемной квартире в Санкт-Петербурге. Справа: после случая с избиением и последующей амнезии часть пальцев не двигается, и писатель медленно набирает буквы на клавиатуре компьютера

Фото: Ксения Иванова для ТД
0 из 0

Зафар Мирсолиев на своем рабочем месте. Каждую ночь он просыпается в три часа и садится писать

Фото: Ксения Иванова для ТД
0 из 0

Зафар Мирсолиев попросил сфотографировать его на память в той позе, в какой он долгими днями сидел на улицах Петербурга и просил милостыню, Санкт-Петербург

Фото: Ксения Иванова для ТД
0 из 0

Пожалуйста, поддержите проект «Мальтийская Служба Помощи» , оформите ежемесячное пожертвование. Сто, двести, пятьсот рублей — любая помощь важна, так как из небольших сумм складываются большие результаты.

0 из 0
Листайте фотографии
с помощью жеста смахивания
влево-вправо

Подпишитесь на субботнюю рассылку лучших материалов «Таких дел»

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: