Белоснежный пони с шелковистой гривой в косичках и в синих сандаликах цокает по коридору паллиативного центра.
«К нам приехала лошадка, хотите, чтобы она к вам зашла?» — спрашивают сотрудники, заглядывая в палаты. В палатах начинается оживление: «Лошадь? Настоящая? В помещении?»
Дитрих подходит к кровати, доверчиво кладет морду в протянутую к нему слабую исхудавшую ладонь и замирает.
Вот уже год, как Дитрих стал волонтером-терапевтом. Он приезжает в хосписы, навещает взрослых и детей, чтобы подарить им новые эмоции.
Во многих российских хосписах есть живые уголки, аквариумы с рыбками. В некоторых центрах живут котики, приходят в гости собаки-терапевты. Но лошадок в палатах до Дитриха еще не было.
Дебют волонтера
В конце 2022 года Анастасия Козырь, хозяйка Дитриха, увидела в ленте рассказ знакомой, как она со своими собаками ездила в московский хоспис навещать пациентов. Настя написала в комментариях, что было бы здорово привезти Дитриха, но кто ж позволит такую вольность. Приятельница дала ей телефон координатора фонда «Вера» и предложила просто позвонить и спросить.
Несколько дней Настя собиралась с духом. Ей казалось, что на том конце провода покрутят пальцем у виска на ее предложение привезти пони в хоспис.
Но она ошиблась. Дитрих сразу получил приглашение в центр паллиативной помощи в Царицыне.
Дебют волонтера Дитриха прошел с огромным успехом. В Дитрихе Настя и не сомневалась. Ветеран детских праздников отлично общается с людьми. Очень аккуратен. Подстраивается под каждого человека. Если человек активен, то и Дитрих активен, больше мотает головой и просит угощения. Если чувствует, что человек его побаивается, то ведет себя более спокойно. Умеет проходить в узкие пространства и выходить из них задом. И боится разве что мыльных пузырей.
Для Насти эта поездка в хоспис тоже стала первой и полностью опровергла ее представления, что хоспис — место тяжелое и печальное. «Оказалось, что все совсем не так. Я пребываю в восторге, насколько во всех хосписах, которые мы объехали за год, теплая домашняя обстановка. Удачно совпало, что именно тогда муж подарил машину, в которой я сама могу перевозить Дитриха. Мы ее так и назвали — Дитриховоз», — смеется Настя.
До этого, когда они с Дитрихом подрабатывали на детских праздниках, приходилось заказывать специальную коневозку, которая съедала большую часть гонорара. Без собственного транспорта волонтерить им было бы очень сложно.
Настя с Дитрихом вместе уже 15 лет. Дитрих жил в конюшне Тимирязевской академии, где училась Настя. Когда первокурсница пришла на практику в конюшню, руководитель взглянул на миниатюрную студентку и решил дать ей в работу пони. Настя разочарованно вздохнула. Отношения с пони у нее с детства не складывались. На первой же тренировке в конной секции своенравный пони ее укусил. Девочка тогда решила, что все пони отвратительны, и много лет их старательно избегала.
Дитрих, говорит Настя, не оказался исключением. В те годы он отличался вздорным характером, мог укусить, лягнуть и всячески выражал недовольство своей скучной жизнью. Встреча с Настей изменила жизнь обоих. За шесть лет учебы Настя так сроднилась с Дитрихом, что не смогла расстаться и выкупила его. Но даже не могла подумать, что именно Дитрих поможет ей реализовать давние мысли о волонтерстве.
Первые несколько месяцев Настя сама писала в хосписы и больницы. Потом заработало сарафанное радио. После взрослого хосписа Дитриха позвали в «Дом с маяком», а потом и в другие центры паллиативной помощи. Перед Новым годом Дитриху разрешили зайти в палату даже в самой строгой Морозовской больнице.
«С детьми он очень трепетен. У постели крошечной девочки в хосписе больницы имени Сперанского мне показалось, что он даже не дышал. Обычно он любит губами шлепать. А тут просто замер, когда ему на голову положили крошечную ручку».
За прошлый год Настя с Дитрихом 21 раз навещали пациентов разных паллиативных центров. А первую рабочую неделю нового года начали с праздника в «Доме с маяком».
«Для меня самым ярким событием, связанным с животными, был приезд пони в Первый московский детский хоспис, — рассказывает Сергей Трегубов, медицинский психолог Московского многопрофильного центра паллиативной помощи. — К пони сбежался практически весь хоспис: дети с родителями, медицинский персонал, сотрудники, волонтеры. Это был такой восторг даже для тех, у кого сложности с восприятием и пониманием. Такие моменты запоминаются и сохраняются на долгое время».
Лексус ходит на работу
«В хоспис приходят в гости собаки и коты. Это разрешено. Но визит Дитриха всех ошеломил и подарил незабываемые эмоции. Некоторые пациенты даже прослезились, когда увидели в своей палате живую лошадку», — рассказывает Мила Ступникова, координатор четвертого отделения центра паллиативной помощи, филиал «Савеловский». Ее черный кот Лексус уже год тоже охотно волонтерит в хосписе.
Прошлой зимой Мила разговорилась с пациентом своего отделения Николаем Петровичем. Тот грустил по кошке, которая умерла незадолго до его госпитализации. Он рассказывал, как всю жизнь любил именно кошек. Милу растрогала история. Дома она посоветовалась с мамой и решила свозить в хоспис Лексуса, дать возможность Николаю Петровичу пообщаться с котом. Шансов, что Николай Петрович выйдет из хосписа и сможет завести себе нового питомца, уже не было.
Эксперимент оказался удачным. Лексус не испугался новой обстановки, улегся на кровать возле Николая Петровича и с удовольствием мурчал в ответ на ласку. Мила стала регулярно привозить Лексуса в гости к повеселевшему пациенту.
А потом обошла всех в отделении, кто захотел пообщаться с шерстяным терапевтом. Лексус охотно шел ко всем на руки. Так, оставаясь Милиным домашним котом, Лексус стал регулярно приходить с ней на работу в хоспис. Забирается в рюкзак, который Мила вешает на грудь, едет с хозяйкой в трамвае, а потом с деловым видом обходит палаты. Несколько раз Лексус оставался в хосписе ночевать, когда пациенты просили оставить кота подольше.
«У многих пациентов дома остались животные. Нередко они просят тех, кто их навещает, привести собаку или принести любимую кошку. Посещения животных-терапевтов у нас разрешены. Но мы спрашиваем у пациентов про аллергию и желание пообщаться с животным. Большинство откликается с охотой», — рассказывает координатор центра паллиативной помощи.
Чижик для «девочек»
Самый крутой живой уголок — в Первом московском хосписе, считает Мила Ступникова. Там живут шиншиллы, кролики, рыбки, попугаи.
«Живые уголки с птицами, рыбами, грызунами или котик в хосписе не задумывались с целью оказывать воздействие на подопечных и улучшать их психологическое благополучие, — говорит Сергей Трегубов. — В хосписе важно создать домашнюю атмосферу, в которой будут не только мягкий свет, цветные обои и красивые кресла, но и домашние животные, для многих людей они важная составляющая дома и уюта. Хоспис все-таки не только про соблюдение медицинских норм, хотя мы им полностью соответствуем. Если людям нравится общаться с собаками, кошками, хомячками, важно предоставить им такую возможность. Именно поэтому в хосписы приглашают животных-терапевтов и разрешают посетителям приходить со своими питомцами. В больницах это очень сложно организовать, а в хосписе такое приветствуется».
«Я мечтаю привезти к нашим постояльцам лошадь, — говорит Наталия Голяткина, координатор Дома милосердия кузнеца Лобова из Ярославской области, рассматривая фотографии Дитриха. — Недалеко от нас есть конюшня и иппотерапевт, надеемся, летом она к нам приедет».
В Дом милосердия из Ярославля нередко приезжают волонтеры с собаками. Но в самом доме пока живет только чижик. В комнате у «девочек». Они собственноручно покупают ему корм, выбирают игрушки и специальную купальню. Чижика «девочкам», спасенным от мучительной жизни в психоневрологическом интернате, подарила Нюта Федермессер.
Девочки — Оля (62 года), Света (51 год) и Юля (48 лет) — очень просили завести им кошку или собаку, рассказывает Наталия. Но удержать такое животное в комнате невозможно. А выпускать питомца гулять по дому они опасаются. Вдруг кот заберется на кровать парализованного пациента, который не сможет сам его согнать? Вдруг у кого-то окажется аллергия?
Противодействия пребыванию животных в паллиативных организациях Сергей Трегубов из Московского центра паллиативной помощи ни разу не встречал, но признает, что доля правды в словах тех, кто видит риски, есть. Она сводится к аллергиям и заболеваниям, которые животные могут переносить. «Но аллергоанамнез всегда и так тщательно отслеживается в медицинских учреждениях. Это касается не только животных, но и пищевых продуктов, лекарственных средств и любых других аллергенов. Все животные проверены, привиты, находятся на официальном балансе. Они не подпольны».
«Бабушки очень просят привезти им котика. Но пока не получается, — вздыхает Наталия. — Я подходила на выставке кошек, спрашивала, вдруг кто-нибудь согласится со своим питомцем к нам в гости приехать. Но пока никто не откликнулся. Нам один раз мейн-куна приносили — столько счастья у всех было. Животные столько эмоций всем дарят. Если бы была возможность, я бы и медведя привела!»