«Я всегда подмигиваю»

Фото: из архива фонда «Шередарь»

В полтора года Мише Баеву удалили зрительный нерв, и левый глаз навсегда закрылся. Сейчас Миша шутит, что он всем подмигивает, но в детстве ему было совсем не смешно — казалось, он никому не нужен, а общаться с ним можно разве что из жалости. Михаил рассказал «Таким делам» про долгий путь принятия себя и помощи другим в этом непростом деле

Помогаем
Шередарь
Собрано
2 665 458
Нужно
Пожертвовать

«Со мной никто не захочет общаться»

Собственную борьбу с раком 20-летний Миша Баев практически не помнит — последняя химия закончилась, когда ему было четыре года. Остались только смутные образы больницы, а еще — навсегда закрытый левый глаз. Мише удалили зрительный нерв в полтора года.

«Когда мне было лет шесть, я тяжело воспринимал, когда дети спрашивали, что у меня с глазом. Я тогда сам этого не понимал, не знал, что сказать. Чувствовал себя как белая ворона», — вспоминает Миша.

В 12 лет он начал болезненно воспринимать свое отражение в зеркале.

«Я думал: “Это же так бросается в глаза! Вот шрам на всю голову — он есть и есть”. — Миша поворачивается ко мне левой стороной и проводит рукой по длинному горизонтальному шраму. — Можно отрастить волосы, и его не будет видно вообще. А веко никак не скрыть и не починить. Часто бывало, когда я знакомился с людьми, первое, что они спрашивали, — не возраст, не имя, а что у меня с глазом. Это, конечно, убивало. Мне казалось, я какой-то отброс общества, со мной никто не захочет общаться, а если и будет, то из жалости».

Михаил с братом Владимиром, 2008 год
Фото: из личного архива героя

При этом у Миши были друзья в школе, а если кто-то начинал выкрикивать обидное «Одноглазый» или «Циклоп», рядом вырастал задиристый брат Вова, готовый за Мишу влезть в любую драку. Вова и Миша — двойняшки, они учились в одном классе, а потом и в колледже.

«Нас путают до сих пор, хотя мы не как две капли воды похожи. В детстве у меня была сильная связь с братом: бывало, он заболеет, и я через какое-то время тоже начинаю. Но характеры у нас очень разные. Он по жизни такой хулиган, более задиристый, импульсивный, ему постоянно нужны острые ощущения, движуха. Я окончил школу без троек, а он окончил — и хорошо, что окончил. Вот и колледж тоже», — улыбается Миша.

«Мы не можем быть вместе»

В 14 лет у Миши чуть было не случился роман. Они с Алиной учились в одной школе, в разных классах. Познакомились на перемене, стали гулять вместе.

«Не было такого, чтобы искра, буря, безумие. Или бабочки в животе — была просто близкая дружба. Мне было с ней комфортно. А может, это мне так казалось, что у нас все хорошо, прямо замечательно, — вспоминает Миша. — Мы гуляли по району, и посреди разговора я сказал: “Алина, давай встречаться”».

Он точно не помнит, что именно ответила девушка. Но так или иначе, это был отказ, и Миша понял, что дело в закрытом глазе.

Михаил Баев, Москва, 2022 год
Фото: из личного архива героя

«Не было у меня депрессии, долгих переживаний — возможно, потому, что мы все-таки были детьми, отказала — и ладно. Было обидно, но я не загнался, что я обречен. Нет».

Девушка у Миши появилась на первом курсе колледжа.

«Она меня воспринимала, как и всех окружающих, не обращая внимания на глаз. От загонов по поводу внешности надо отказаться: для кого-то ты некрасивый, а для кого-то пуп земли, будь ты высокий или низкий, блондин или брюнет, толстый или тонкий», — считает Миша.

Парк его мечты

Как-то, еще в восьмом классе, засыпая ночью, Миша внезапно подумал: «Надо идти на ландшафт». Сейчас он окончил колледж и поступил в университет имени Тимирязева на ландшафтную архитектуру. Учится заочно и работает в большом парке в отделе садово-парковых работ.

Миша уверен, что когда-нибудь спроектирует парк своей мечты. Он будет располагаться на равнине, чтобы не пришлось толкать в гору детские или инвалидные коляски. Там будут извилистые дорожки, не будет строгих цветников, пространство будет похоже на облагороженный лес.

Михаил Баев, Республика Северная Осетия — Алания, 2023 год
Фото: из личного архива героя

Иногда Миша представляет, что ходит по спроектированному им парку, а люди вокруг прогуливаются и говорят, как здесь здорово: «И ты понимаешь, что помог, сделал комфортную среду для людей».

«Я создан для чего-то большего»

Миша не знает, как это — видеть мир двумя глазами, поэтому не считает, что физически в чем-то ограничен. Сейчас он уже не обращает внимания на пристальные взгляды незнакомцев и нормально относится к вопросам.

«Я понимаю, почему люди спрашивают. У среднестатистического человека не так много знакомых, которые чем-то болели. Чтобы они поняли, как им себя со мной вести, чтобы не было каких-то зажимов, я стараюсь все объяснить по максимуму. Я сам иронизирую над собой: “Слепая зона”, “Подмигиваю”. Люди понимают: если я сам над собой шучу, значит, спокойно могу воспринимать эту тему», — говорит Миша.

Закрытый глаз для Миши — еще и мгновенный тест на общую воспитанность и адекватность собеседника: кто-то может спросить после 10 извинений, а кто-то — сразу в лоб. Еще из-за такой особой приметы Мишу везде запоминают — это удобно.

Михаил Баев, Республика Северная Осетия — Алания, 2023 год
Фото: из личного архива героя

«Я через полгода после практики написал дендрологу насчет растений — мне кажется, и он меня сразу узнал», — рассказывает Миша.

На шнурке, уходящем под простую белую футболку, у Миши висит крестик. Его, как и многих, крестили в младенчестве. Миша не считает себя набожным, но верит в некую высшую сущность, которая может помочь, а еще — в то, что все неслучайно. В том числе и его рак.

«Значит, должно было быть так. Я мог умереть, но выжил, живу эту жизнь. Значит, возможно, я создан для чего-то большего».

В прошлом году Миша съездил в лагерь для молодых взрослых, которые в детстве пережили рак, — это новый проект фонда «Шередарь». В лагере работают мастерские, можно заниматься валянием, клоунадой, изготавливать ювелирные украшения, учиться театральной импровизации.

«Мы пробовали то, что в обычной жизни не попробуем из-за отсутствия материалов или времени. Придумывали одежду, изготавливали кольца из меди, кто-то делал блокноты, кто-то валял игрушки. Я записывал подкаст, играл в студии на разных инструментах. Тут люди как-то по-другому начинают воспринимать себя и других, отпускают груз прошлого. Всех ребят объединяла общая проблема, мы все приехали и начали помогать, поддерживать друг друга, не было никакого тыканья пальцем, негатива, бестактных вопросов», — рассказывает Михаил.

Михаил в лагере «Шередарь» для молодых взрослых, которые в детстве пережили рак
Фото: из архива фонда «Шередарь»

Екатерина Тинякова, руководитель реабилитационных программ фонда «Шередарь», говорит, что Миша очень хорошо адаптирован и среди других казался скорее волонтером, чем участником: «Для него на смене вызовом стало помогать другим, потому что он явно справлялся лучше, чем его сверстники».

«Еще в процессе подготовки смены мы заметили, что звоним людям, которым 22–24 года, а берет трубку мама. Это [борьба с раком] — сверхсильное воздействие на психику, реальная травма, которая накладывает отпечаток на всю жизнь. В этом состоит важность реабилитации — дать навыки самостоятельной жизни, побыть в кругу людей, которые прошли через то же самое», — говорит Тинякова.

Михаил был бы рад попробовать себя как настоящий волонтер.

«Я по натуре такой — мне нравится помогать и знакомиться с новыми людьми. Это был бы новый опыт: побыть наставником, показать, может быть, что-то собственным примером. И это необычно, если волонтер будет таким же, как участники. Ребята бы раскрылись, поверили в себя».

В лагере Миша старался поддерживать тех, кому было сложно вписаться в коллектив.

«На смене был парень. Он, в отличие от меня, заболел в осознанном возрасте, в 10–12 лет. Он и до этого не был душой компании, а после болезни стало совсем тяжело. В начале смены он стеснялся, сидел один в комнате. Всегда со стороны видно, когда человек вроде бы хочет общаться, но как будто мнется, что ли. Мы с ребятами это стали замечать и говорили: “Нет, иди к нам обратно, все хорошо”. Как-то пытались его морально поддержать. Под конец мы его раскачали, он всю дискотеку танцевал, со всеми общался, шутил и очень нас благодарил, что мы увидели его, помогли не бояться. А со мной в комнате жил мальчик Саша, он был не закрытый, а скорее скромный. Мы отрядом собирались в соседнем домике после всех мероприятий, я позвал его с собой, а он: “Да нет, а вдруг мне там будут не рады”. По итогу я его вытащил. Он был вместе со всеми и потом меня благодарил», — описывает Миша.

По мнению Екатерины Тиняковой, чтобы участники смогли сделать шаг к преодолению своих страхов и психологических проблем, нужно создать особую атмосферу, в которой они будут чувствовать себя в безопасности и благодаря этому смогут раскрыться в полной мере: пробовать новое, ошибаться, рефлексировать.

Михаил в лагере «Шередарь» для молодых взрослых, которые в детстве пережили рак
Фото: из архива фонда «Шередарь»

«Это место, где человек оказывается вне зоны комфорта, но и не доходит зоны паники. Мы называем это “зона растяжения” — пространство опыта, в котором мы пробуем то, что нам незнакомо. Вы наверняка слышали про негативные ярлыки: один раз родители сказали ребенку, что он растяпа, второй раз — и он сам о себе начинает думать так. А мы навешиваем позитивные ярлыки — они обладают такой же силой. Человек прошел веревочный парк, потом какое-то смелое сочетание цветов выбрал, чтобы раскрасить футболку, потом на импровизации дерзко пошутил, и ему три разных человека сказали, что он смелый. И он начинает думать: “Наверное, я и правда такой”», — говорит Екатерина.

Пока фонд «Шередарь» провел всего один лагерь для 30 молодых взрослых. Следующая программа запланирована на конец мая этого года. Чтобы лагерь состоялся, нужно оплатить трансфер и питание для участников и волонтеров, закупить материалы для мастерских. Вы можете помочь этому благородному делу. Любое пожертвование важно! Сделайте его прямо сейчас. Спасибо вам!

Помочь

Оформите пожертвование в пользу организации «Шередарь»

Выберите тип и сумму пожертвования

Популярное на сайте

Все репортажи

Читайте также

Загрузить ещё

Помогаем

Медицинская помощь детям со Spina Bifida
  • Хронические заболевания

Медицинская помощь детям со Spina Bifida

  • Собрано

    1 643 529 r
  • Нужно

    1 830 100 r
Медицинская помощь детям со Spina Bifida
  • Хронические заболевания

Медицинская помощь детям со Spina Bifida

  • Собрано

    1 643 529 r
  • Нужно

    1 830 100 r
Всего собрано
295 081 687

Михаил в лагере для молодых взрослых, которые в детстве пережили рак. Это новый проект фонда «Шередарь»

Фото: из архива фонда «Шередарь»
0 из 0

Пожалуйста, поддержите проект «Шередарь» , оформите ежемесячное пожертвование. Сто, двести, пятьсот рублей — любая помощь важна, так как из небольших сумм складываются большие результаты.

0 из 0
Листайте фотографии
с помощью жеста смахивания
влево-вправо

Подпишитесь на субботнюю рассылку лучших материалов «Таких дел»

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: