«Я всегда подмигиваю»

Фото: из архива фонда «Шередарь»

В полтора года Мише Баеву удалили зрительный нерв, и левый глаз навсегда закрылся. Сейчас Миша шутит, что он всем подмигивает, но в детстве ему было совсем не смешно — казалось, он никому не нужен, а общаться с ним можно разве что из жалости. Михаил рассказал «Таким делам» про долгий путь принятия себя и помощи другим в этом непростом деле

Помогаем
Шередарь
Собрано
2 644 507
Нужно
Пожертвовать

«Со мной никто не захочет общаться»

Собственную борьбу с раком 20-летний Миша Баев практически не помнит — последняя химия закончилась, когда ему было четыре года. Остались только смутные образы больницы, а еще — навсегда закрытый левый глаз. Мише удалили зрительный нерв в полтора года.

«Когда мне было лет шесть, я тяжело воспринимал, когда дети спрашивали, что у меня с глазом. Я тогда сам этого не понимал, не знал, что сказать. Чувствовал себя как белая ворона», — вспоминает Миша.

В 12 лет он начал болезненно воспринимать свое отражение в зеркале.

«Я думал: “Это же так бросается в глаза! Вот шрам на всю голову — он есть и есть”. — Миша поворачивается ко мне левой стороной и проводит рукой по длинному горизонтальному шраму. — Можно отрастить волосы, и его не будет видно вообще. А веко никак не скрыть и не починить. Часто бывало, когда я знакомился с людьми, первое, что они спрашивали, — не возраст, не имя, а что у меня с глазом. Это, конечно, убивало. Мне казалось, я какой-то отброс общества, со мной никто не захочет общаться, а если и будет, то из жалости».

Михаил с братом Владимиром, 2008 год
Фото: из личного архива героя

При этом у Миши были друзья в школе, а если кто-то начинал выкрикивать обидное «Одноглазый» или «Циклоп», рядом вырастал задиристый брат Вова, готовый за Мишу влезть в любую драку. Вова и Миша — двойняшки, они учились в одном классе, а потом и в колледже.

«Нас путают до сих пор, хотя мы не как две капли воды похожи. В детстве у меня была сильная связь с братом: бывало, он заболеет, и я через какое-то время тоже начинаю. Но характеры у нас очень разные. Он по жизни такой хулиган, более задиристый, импульсивный, ему постоянно нужны острые ощущения, движуха. Я окончил школу без троек, а он окончил — и хорошо, что окончил. Вот и колледж тоже», — улыбается Миша.

«Мы не можем быть вместе»

В 14 лет у Миши чуть было не случился роман. Они с Алиной учились в одной школе, в разных классах. Познакомились на перемене, стали гулять вместе.

«Не было такого, чтобы искра, буря, безумие. Или бабочки в животе — была просто близкая дружба. Мне было с ней комфортно. А может, это мне так казалось, что у нас все хорошо, прямо замечательно, — вспоминает Миша. — Мы гуляли по району, и посреди разговора я сказал: “Алина, давай встречаться”».

Он точно не помнит, что именно ответила девушка. Но так или иначе, это был отказ, и Миша понял, что дело в закрытом глазе.

Михаил Баев, Москва, 2022 год
Фото: из личного архива героя

«Не было у меня депрессии, долгих переживаний — возможно, потому, что мы все-таки были детьми, отказала — и ладно. Было обидно, но я не загнался, что я обречен. Нет».

Девушка у Миши появилась на первом курсе колледжа.

«Она меня воспринимала, как и всех окружающих, не обращая внимания на глаз. От загонов по поводу внешности надо отказаться: для кого-то ты некрасивый, а для кого-то пуп земли, будь ты высокий или низкий, блондин или брюнет, толстый или тонкий», — считает Миша.

Парк его мечты

Как-то, еще в восьмом классе, засыпая ночью, Миша внезапно подумал: «Надо идти на ландшафт». Сейчас он окончил колледж и поступил в университет имени Тимирязева на ландшафтную архитектуру. Учится заочно и работает в большом парке в отделе садово-парковых работ.

Миша уверен, что когда-нибудь спроектирует парк своей мечты. Он будет располагаться на равнине, чтобы не пришлось толкать в гору детские или инвалидные коляски. Там будут извилистые дорожки, не будет строгих цветников, пространство будет похоже на облагороженный лес.

Михаил Баев, Республика Северная Осетия — Алания, 2023 год
Фото: из личного архива героя

Иногда Миша представляет, что ходит по спроектированному им парку, а люди вокруг прогуливаются и говорят, как здесь здорово: «И ты понимаешь, что помог, сделал комфортную среду для людей».

«Я создан для чего-то большего»

Миша не знает, как это — видеть мир двумя глазами, поэтому не считает, что физически в чем-то ограничен. Сейчас он уже не обращает внимания на пристальные взгляды незнакомцев и нормально относится к вопросам.

«Я понимаю, почему люди спрашивают. У среднестатистического человека не так много знакомых, которые чем-то болели. Чтобы они поняли, как им себя со мной вести, чтобы не было каких-то зажимов, я стараюсь все объяснить по максимуму. Я сам иронизирую над собой: “Слепая зона”, “Подмигиваю”. Люди понимают: если я сам над собой шучу, значит, спокойно могу воспринимать эту тему», — говорит Миша.

Закрытый глаз для Миши — еще и мгновенный тест на общую воспитанность и адекватность собеседника: кто-то может спросить после 10 извинений, а кто-то — сразу в лоб. Еще из-за такой особой приметы Мишу везде запоминают — это удобно.

Михаил Баев, Республика Северная Осетия — Алания, 2023 год
Фото: из личного архива героя

«Я через полгода после практики написал дендрологу насчет растений — мне кажется, и он меня сразу узнал», — рассказывает Миша.

На шнурке, уходящем под простую белую футболку, у Миши висит крестик. Его, как и многих, крестили в младенчестве. Миша не считает себя набожным, но верит в некую высшую сущность, которая может помочь, а еще — в то, что все неслучайно. В том числе и его рак.

«Значит, должно было быть так. Я мог умереть, но выжил, живу эту жизнь. Значит, возможно, я создан для чего-то большего».

В прошлом году Миша съездил в лагерь для молодых взрослых, которые в детстве пережили рак, — это новый проект фонда «Шередарь». В лагере работают мастерские, можно заниматься валянием, клоунадой, изготавливать ювелирные украшения, учиться театральной импровизации.

«Мы пробовали то, что в обычной жизни не попробуем из-за отсутствия материалов или времени. Придумывали одежду, изготавливали кольца из меди, кто-то делал блокноты, кто-то валял игрушки. Я записывал подкаст, играл в студии на разных инструментах. Тут люди как-то по-другому начинают воспринимать себя и других, отпускают груз прошлого. Всех ребят объединяла общая проблема, мы все приехали и начали помогать, поддерживать друг друга, не было никакого тыканья пальцем, негатива, бестактных вопросов», — рассказывает Михаил.

Михаил в лагере «Шередарь» для молодых взрослых, которые в детстве пережили рак
Фото: из архива фонда «Шередарь»

Екатерина Тинякова, руководитель реабилитационных программ фонда «Шередарь», говорит, что Миша очень хорошо адаптирован и среди других казался скорее волонтером, чем участником: «Для него на смене вызовом стало помогать другим, потому что он явно справлялся лучше, чем его сверстники».

«Еще в процессе подготовки смены мы заметили, что звоним людям, которым 22–24 года, а берет трубку мама. Это [борьба с раком] — сверхсильное воздействие на психику, реальная травма, которая накладывает отпечаток на всю жизнь. В этом состоит важность реабилитации — дать навыки самостоятельной жизни, побыть в кругу людей, которые прошли через то же самое», — говорит Тинякова.

Михаил был бы рад попробовать себя как настоящий волонтер.

«Я по натуре такой — мне нравится помогать и знакомиться с новыми людьми. Это был бы новый опыт: побыть наставником, показать, может быть, что-то собственным примером. И это необычно, если волонтер будет таким же, как участники. Ребята бы раскрылись, поверили в себя».

В лагере Миша старался поддерживать тех, кому было сложно вписаться в коллектив.

«На смене был парень. Он, в отличие от меня, заболел в осознанном возрасте, в 10–12 лет. Он и до этого не был душой компании, а после болезни стало совсем тяжело. В начале смены он стеснялся, сидел один в комнате. Всегда со стороны видно, когда человек вроде бы хочет общаться, но как будто мнется, что ли. Мы с ребятами это стали замечать и говорили: “Нет, иди к нам обратно, все хорошо”. Как-то пытались его морально поддержать. Под конец мы его раскачали, он всю дискотеку танцевал, со всеми общался, шутил и очень нас благодарил, что мы увидели его, помогли не бояться. А со мной в комнате жил мальчик Саша, он был не закрытый, а скорее скромный. Мы отрядом собирались в соседнем домике после всех мероприятий, я позвал его с собой, а он: “Да нет, а вдруг мне там будут не рады”. По итогу я его вытащил. Он был вместе со всеми и потом меня благодарил», — описывает Миша.

По мнению Екатерины Тиняковой, чтобы участники смогли сделать шаг к преодолению своих страхов и психологических проблем, нужно создать особую атмосферу, в которой они будут чувствовать себя в безопасности и благодаря этому смогут раскрыться в полной мере: пробовать новое, ошибаться, рефлексировать.

Михаил в лагере «Шередарь» для молодых взрослых, которые в детстве пережили рак
Фото: из архива фонда «Шередарь»

«Это место, где человек оказывается вне зоны комфорта, но и не доходит зоны паники. Мы называем это “зона растяжения” — пространство опыта, в котором мы пробуем то, что нам незнакомо. Вы наверняка слышали про негативные ярлыки: один раз родители сказали ребенку, что он растяпа, второй раз — и он сам о себе начинает думать так. А мы навешиваем позитивные ярлыки — они обладают такой же силой. Человек прошел веревочный парк, потом какое-то смелое сочетание цветов выбрал, чтобы раскрасить футболку, потом на импровизации дерзко пошутил, и ему три разных человека сказали, что он смелый. И он начинает думать: “Наверное, я и правда такой”», — говорит Екатерина.

Пока фонд «Шередарь» провел всего один лагерь для 30 молодых взрослых. Следующая программа запланирована на конец мая этого года. Чтобы лагерь состоялся, нужно оплатить трансфер и питание для участников и волонтеров, закупить материалы для мастерских. Вы можете помочь этому благородному делу. Любое пожертвование важно! Сделайте его прямо сейчас. Спасибо вам!

Этот платеж возможен благодаря фонду «Нужна помощь», который собирает деньги на работу благотворительных организаций нашей страны.

Помочь

Оформите пожертвование в пользу организации «Шередарь»

Выберите тип и сумму пожертвования
Поддержите, пожалуйста, наш фонд

Мы существуем только на ваши пожертвования. Вы можете добавить процент от пожертвования на развитие фонда «Нужна помощь»

Популярное на сайте

Все репортажи

Читайте также

Загрузить ещё

Помогаем

Спортивная площадка для бездомных с инвалидностью
  • Бездомность
  • Инвалидность
  • Развитие спорта

Спортивная площадка для бездомных с инвалидностью

  • Собрано

    881 929 r
  • Нужно

    994 206 r
Медицинская помощь детям со Spina Bifida
  • Хронические заболевания

Медицинская помощь детям со Spina Bifida

  • Собрано

    1 567 135 r
  • Нужно

    1 830 100 r
Спортивная площадка для бездомных с инвалидностью
  • Бездомность
  • Инвалидность
  • Развитие спорта

Спортивная площадка для бездомных с инвалидностью

  • Собрано

    881 929 r
  • Нужно

    994 206 r
Медицинская помощь детям со Spina Bifida
  • Хронические заболевания

Медицинская помощь детям со Spina Bifida

  • Собрано

    1 567 135 r
  • Нужно

    1 830 100 r
Всего собрано
288 205 103

Михаил в лагере для молодых взрослых, которые в детстве пережили рак. Это новый проект фонда «Шередарь»

Фото: из архива фонда «Шередарь»
0 из 0

Пожалуйста, поддержите проект «Шередарь» , оформите ежемесячное пожертвование. Сто, двести, пятьсот рублей — любая помощь важна, так как из небольших сумм складываются большие результаты.

0 из 0
Листайте фотографии
с помощью жеста смахивания
влево-вправо

Подпишитесь на субботнюю рассылку лучших материалов «Таких дел»

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: