«Папа, не отпускай!»
Вечером, после ужина и купания, Володя разбирает диван и укладывает детей. У стенки ложится шестилетний Саша, затем полуторагодовалый Эммануил, за ним четырехлетняя Настя. Сам Володя с краю: рассказывает детям вечернюю сказку или включает в телефоне что-то поучительное. Перед тем как уснуть, дочка хватает его за палец, за ней хватаются за папу и братья. Когда малыши засыпают, Володя пытается перевернуться на спину, но Настя, потеряв его руку, тут же просыпается и шепчет: «Папа, не отпускай!» И он возвращается в прежнее положение...
Как у всех
Владимиру Садкову 47 лет. В 39, когда во время летних каникул в Новочеркасск с Алтая приехала со своими тремя детьми Катя, жизнь его кардинально поменялась.
Они познакомились в «Одноклассниках». Володя выкладывал у себя на страничке фото дочерей. Катя случайно их увидела и начала комментировать: хвалила девочек, расспрашивала о жизни на юге, поделилась своей горестной историей. Бывший муж влез в пьяную драку, ранил человека и получил срок. Но Катя не сломалась: собралась, нашла работу и растит детей теперь одна. Ну как одна — помогают люди. И Бог.
Володя тоже верил, что идет по жизни не один. После школы учился на тракториста, забрали в армию, послали на срочную службу в Чечню. Каким-то чудом вернулся живым, и даже не ранило. Только вот с душой было уже что-то не то — пустота. А тут на работе у них появился человек: не пил, не курил, на все вопросы отвечал притчами. Пацаны считали его дурачком, а вот Володе его притчи нравились, они многое объясняли, залетали в душу. Он начал ходить в церковь, и пустоты внутри закрылись. Стало понятно и хорошо.
Мир прост: надо любить и прощать. Ну и терпеть — на то мы и люди. Три этих постулата пригодились после встречи с первой женой. Одна за другой у них родились три дочки. Лет пятнадцать прожили хорошо, а потом жена будто бы устала. Стала пропадать — на день, на два, на неделю. Володя объяснял себе это так: «Она сирота была, к нормальной жизни не приучена. Как дети выросли, ушла совсем…»
Девочек приняла бабушка, мать Володи, а он сам почти круглосуточно впахивал. Вначале трактористом, потом ушел на строительные шабашки. Уезжал в другие города, детей не видел по несколько месяцев. Скучал. И выкладывал в соцсетях фото, на которые и отозвалась Катя…
Общались полгода. Потом Володя сказал: «Приезжай». И она приехала — с чемоданами и детьми: старшей девочке тогда было восемь лет, сыну — шесть, а самой маленькой, Есфири, едва исполнилось два года.
Садков снял для них двухкомнатную квартиру в поселке Донском, пригороде Новочеркасска: с одной стороны поселка — дети Володи от первого брака, со второй — новая семья. Дети познакомились, подружились.
«Было нормально, — говорит Володя. — Как у всех».
За хорошее поведение
Через год родился Саша — их общий сын. Потом Катя забеременела тройней: летала по Донскому и рассказывала, что, как только дети родятся, Садковы получат от государства квартиру — и заживут!
Но тройняшки появились на свет раньше времени, а спустя пару недель тонкая ниточка, связывающая их с жизнью, оборвалась. Катя горевала долго и тяжело. Прощалась и с детьми, и с надеждами — со всем сразу. И закончились ее слезы только с рождением Насти, второго их с Володей совместного ребенка.
Вместе придумали план: за лето накопят денег, потом добавят кредит и переедут в дачный поселок. Там на куске земли поставят большой быстровозводимый дом. Стоит он всего 600 тысяч, несколько лет поживут в ремонте и ипотеке, а потом — все свое! И детям на природе будет хорошо.
Катя воспрянула и отпустила на лето Володю в Адлер — там был большой строительный объект, хорошо платили. Садков проработал все лето, а ближе к осени жена решила сделать ему сюрприз: собрала всех пятерых детей и приехала в Адлер.
Володя не понял, расстроился, даже разозлился: в Донском аренда квартиры стоила ему 17 тысяч, а теперь еще и тут снимать, по курортным ценам, втридорога. Но вот они стоят, его дети, улыбаются — куда деваться, оттаял.
Сняли квартиру-студию. Маленькую, но уютную. И главное, на полу вместо ковров — кафель. Тогда это казалось преимуществом. А вышло бедой.
Через неделю после заселения, когда Владимир был на стройке, раздался звонок. В телефонной трубке кричала Катя: говорила, что возилась по дому и маленькая Есфирь капризничала, нервировала. Катя вспылила, оттолкнула дочку, та упала и ударилась головой о кафель. И замерла.
Володя бросился домой. Вызвал скорую. В больнице Есфирь обследовали и обнаружили в затылочной части головы гематому. Через три дня девочка, не приходя в сознание, умерла. А Катю посадили. Володя не верит, что жена могла сделать это умышленно, но суд счел иначе: женщине дали шесть лет и семь месяцев. Два года уже прошло.
Володя считает, что жена может вернуться в семью раньше. За хорошее поведение.
Покачал, поагукал
Когда все это произошло, двоих детей от первого брака Кати забрали на Алтай родственники. А Володя повез домой своих малышей: Саше тогда было четыре года, Насте — два. Из двушки они переехали в гостинку — летом цена ее укладывается в семь с половиной тысяч рублей, а зимой — в десять. О работе, пока дети маленькие и помогать некому, пришлось забыть.
А через полгода пришла весть из тюрьмы: Катя родила мальчика.
«Вот этого карапуза, — Володя одной рукой пересаживает сына с колена на колено, другой вытирает салфеткой липкие от печенья пальцы. — Назвала она его Эммануил. В переводе с еврейского — “С нами Бог”. Это нам всем напоминание, что Бог нас не оставит».
— Как вы его, новорожденного, везли?
— Ну ему уже четыре месяца было. Эммануил в Армавире родился, наши там связались с местной церковью — они во всем и помогли… А вез… Ну так и вез: он же у меня не первый ребенок. Смесь дал, покачал, поагукал. У нас с женой не было разделения: то твое, это мое — делали все вместе. Только готовить я не умел…
Сейчас Володя готовит не хуже жены. Особенно ему удаются рыба в томатном соусе и «папина каша». Он вычитал, что детям полезнее смешивать крупы, накупил разных видов, запаривает их, чтобы витамины сохранились. Потом туда масла, меда или сахара — вот и полезный завтрак.
«Иногда вожу их в пиццерию. Или в кафе ездим в Новочеркасск, или в Ростов, в парк», — Володя впервые за наш разговор улыбается.
Машины у Садкова никогда не было, так что расходов на авто нет. Но есть другое — те же дорогущие памперсы, одежда, лекарства, когда малышня болеет. Пока детей было двое, справлялся сам, но с появлением третьего отец начал искать фонды помощи семьям. Так и стал подопечным «Доброго дела».
Год назад история о том, как он справляется с малышней и грудничком, облетела местные соцсети. Всем миром собрали необходимое и потом еще долго спрашивали: как они там?
Ну вот если посмотреть со стороны — нормально. Полы чистые, дети ухоженные, веселые, легко идут на контакт. Только Настя, которой явно не хватает маминой ласки, готова обнимать первого встречного. И весь наш разговор она ходила вокруг меня: то погладит, то прижмется. А когда я посадила ее на колени, схватилась за мои большие пальцы и прошептала на ухо: «Тетя, не отпускай!»
* * *
Каждый день Садковых идет по строгому расписанию. Утром — зарядка. На 16 квадратных метрах Володя умудрился поставить мини-турник — прикрутил в кухне над кроватью. На нем занимается в основном Саша. Настя в это время, как умеет, заплетает себе волосы. Потом — папина каша и занятия.
— Я им купил альберт! — с гордостью произносит Володя, но потом сам себя исправляет: — М — мольберт! С одной стороны можно писать маркером, а с другой — доска. Учим в день по букве и цифре. Цвета и формы учим. Когда идем на прогулку — правила дорожного движения. И обязательно тренировка на спортплощадке — я им даю задания, они выполняют.
— А почему в детский сад не отдадите?
— Чтобы чужая тетя моих детей воспитывала? И чтобы я потом думал, почему они агрессивные или жадные?
— Но вам 47 лет. Физически это сложно — вы даже не высыпаетесь…
— Да, на стройку хочется иногда, чтобы там — отдохнуть, — Володя хохочет. — Я серьезно. Когда детьми занимаешься, это намного сложнее, чем кирпичи таскать…
Мы приходим на площадку. Пока дети бегают, я аккуратно спрашиваю о погибшей девочке: какая она была и как они все это пережили? Володя говорит об Есфири с грустной нежностью. И добавляет: то, что случилось, — тяжелый жизненный урок. Затем рассказывает ветхозаветную историю о мученике Иове, у которого было отнято все, включая десятерых детей — во время праздника на них упала крыша. Но он не сломался. И Володя тоже не сломается. Потому что для детей он единственный пример. И якорь, за который можно уцепиться обеими руками.
Пятисотые в очереди
Когда мы с координаторами фонда выбирали историю, чтобы вам рассказать, помимо Володиной, всплыли еще две. Там тоже отцы в одиночку воспитывают троих и пятерых маленьких детей. Все они из Новочеркасска. Знакомы, общаются, делятся практическими историями и лайфхаками. Володя, к примеру, придумал прицепить к ручке коляски альпинистский карабин. На него можно повесить пару сумок с покупками, когда на руках дети. Или вот расписали график с распределением обязанностей для детей: в четыре года ребенок вполне может протереть полы или нарезать пластиковым ножом огурцы к обеду. А в шесть, судя по Саше, — и посуду вымыть, и за малышом присмотреть.
Координаторы фонда поддерживают отцовское сообщество. Людмила Аликина, к примеру, по первому зову везет смеси, памперсы, вещи. А если надо, может и присмотреть за ребенком, укачать, чему-то отца научить. Потом шлет коллегам фото- и аудиоотчеты — и весь их рабочий чат плачет. Вопрос, за что этим малышам и отцам такие испытания, в «Добром деле» давно уже не задают. Но радуются каждой новой победе: карабину на коляске, школьной грамоте или семейной поездке на речку.
Вот сейчас в фонде болеют за то, чтобы Владимир Садков решил квартирный вопрос. В администрации вызывали на разговор, предлагали варианты, но потом что-то там по закону с площадью предлагаемого жилья не сошлось, и семью поставили в очередь. Пятисотыми…
Так что пока из реального — только помощь координаторов и наша с вами. Любой, даже самый небольшой, перевод ляжет в общую казну, и, когда Володя или его друзья — отцы-одиночки позвонят Людмиле, она сможет купить для их детей все необходимое и понесется лечить, учить, показывать.
Зачем ей это? В фонде говорят: «У нас такие все». И еще говорят, что правило «отдавая, получаешь» работает. А отдать можно не только деньги. Также, допустим, можно сделать репост или даже послать героям этого текста добрую мысль. За эту добрую мысль в мире, в который верит Володя, можно ухватиться, как за большие теплые пальцы того, кто сильнее и выше всех. И тогда ничего не страшно.
И можно еще как-то пожить.
