Светлая комната
Югорск — небольшой городок в Западной Сибири. Я родился в нем, когда город еще был поселком. Я не был в этих местах больше десяти лет, но приехал, узнав о центре дневного пребывания «Веста», где помогают с реабилитацией, социализацией и устройством на работу людям с ментальными нарушениями. Я решил устроиться туда волонтером, хотя раньше никогда не работал в этой сфере. Мне предстояло провести в Югорске весь июль
Я стоял в темноте коридора и ждал, когда директор Наталья Сергеевна договорит по телефону. В пяти метрах от меня на полу лежало пятно света, падающего из соседней комнаты. В это пятно выбежала девушка в кислотно-зеленом платье и стала танцевать. После очередного разворота она заметила меня и снова скрылась.
Наталья Сергеевна освободилась, и мы идем в светлую комнату — зал для творчества. Меня знакомят с социальным педагогом Ириной и ее подопечными, которые приходят заниматься в «Весту». Весь центр светлой комнаты занят сдвинутыми в ряд столами, за которыми сидят Руслан и Сергей: они складывают дома из конструктора. Постройка Руслана выглядит так, будто его спроектировал дипломированный архитектор. Присев рядом, я начинаю с фундамента отстраивать собственное здание, одновременно разговаривая с парнями.
Руслан, который советует
Руслану 33 года, недавно его устроили работать при центре дворником. Но обязанности Руслана не ограничиваются уборкой территории: еще он доливает воду рыбам, переносит кулер с водой, меняет батарейки в часах и так далее.
Характер у Руслана открытый, он умеет четко изложить свою мысль, любит шутить, петь и танцевать. Но когда Руслана просят поучаствовать в играх, он чаще всего отказывается. Как будто обозначает этим: он — один из взрослых, этап становления уже пройден.
И это правда: Руслан — муж и отец. С женой они знакомы одиннадцать лет и вот уже восемь из них воспитывают маленькую дочь Софию.
Руслан как старожил знает все о каждом подопечном, рассказывает и о прежних педагогах, особенно об уже умершем учителе шахмат, который обучил его, Руслана, играть. Поддерживает окружающих советами. Например, Юля боится надувных шаров, а Руслан объясняет ей, почему они нестрашные. Паша любит поговорить, и Руслан советует ему делать это пореже. Чаще остальных к рекомендациям Руслана прислушивается Сергей: речь идет о девушке, которая ему нравится, — об этом мы расскажем дальше.
Сергей, который бегает
Если за каждым подопечным центра условно закрепить одну сверхспособность, то у Сергея она связана с физической активностью. Спустя всего полчаса после нашего знакомства он показывает мне все свои фотографии с пьедесталами и медалями.
Сережа любит спорт, особенно легкую атлетику. Он помнит все свои соревнования начиная с детского возраста. Гордится тем, что за последние десять лет сумел выиграть десяток медалей. Каждые полгода Сергея отвозят на старты в Ханты-Мансийск. Летом он уже готовится к осенней спартакиаде.
Сережа добивается целей, несмотря на частичную слепоту. Порой он может пройти мимо и даже не заметить тебя. Именно поэтому Сергею лучше всего дается бег на 100 метров. Дело в том, что на этой дистанции не нужно входить в поворот. Он бегает и 400 метров, но уже с некоторыми трудностями, особенно на виражах. Еще Сергей переживает по поводу прыжка в длину. Даже зрячим спортсменам бывает тяжело при разбеге попасть на планку. Для Сергея эта миссия усложняется в разы.
Особенно трудно Сергею приходится в солнечные дни. При ярком свете он вынужден носить темные очки, чтобы хоть что-то видеть.
Самый близкий человек у Сергея — девочка Лера.
Валерия, которая думает
Лера — самая спокойная из ребят. Перед тем как заговорить, она основательно думает и взвешивает каждое слово. Она любит делать в графических редакторах яркие рамки, которые умело накладывает на фотографии. На снимках — ее мама, крестная, брат, любимая шотландская кошка, Сережа, а теперь и я. Вокруг всех нас светит солнце, летают воздушные шары, порхают бабочки и цветут цветы.
Леру устроили на работу в мастерскую «Доброделки» при центре. Там она вышивает крестиком картинки, которые впоследствии становятся принтами для сумок.
У Леры синдром Дауна. Она крайне восприимчива к смене погоды. Может легко расстроиться из-за ненастного дня, иногда даже заплакать. Тогда, если Сергей рядом, он берет Валерию за руку и гладит ее ладонь.
Бывает, что взаимопомощь и доброта между подопечными центра перерастают в создание семьи. Лучший пример — Паша и Катя.
Паша и Катя, которые вместе
Паша и Катя вместе уже пять лет. Он вырезает по дереву, она вышивает. Катя рассказывает мне, что Паша ей так понравился, что она первая заговорила с ним и пригласила в этнографический музей. Так все и завязалось.
Все, кто знает Пашу, отзываются о нем как о волевом человеке: наставники прямо говорят, что с его заболеванием он даже не должен был ходить. Паша в основном молчит, в общении с малознакомыми застенчив. Катя же своей активностью, открытостью, а порой даже любопытством уравновешивает их тандем.
Несмотря на ментальное расстройство, Катя твердо знает, чего хочет от жизни. Совсем скоро она переедет в новую квартиру, которую ей выделила администрация города. После этого Катя перейдет с вышивки на лепку, а уже в 2025 году выйдет замуж за Пашу. Вряд ли он будет против.
Саша, который плетет
Сашу я встретил первым, как только оказался на территории центра. Мужчина лет сорока спокойно подметал двор. Осмотрев меня и обнаружив у меня на плече фотоаппарат, Саша спросил: «Как думаешь, я выгляжу сегодня фотогенично?»
Еще никогда мужчины не задавали мне подобных вопросов. Особенно при первой встрече.
Я ответил: «Вполне. Давай снимем твой портрет?»
Саша смотрел не столько в камеру, сколько сквозь нее. Впоследствии он встречал меня у входа чуть ли не каждый день. Как я выяснил позже, Александр подменял дворника. На бумаге он числится специалистом по декоративно-прикладному творчеству. У Саши имеются небольшие ментальные нарушения: он излишне открыт и искренен с людьми, что не все готовы принять. Слова, неосторожно брошенные в его адрес, могут глубоко расстроить Александра. Впрочем, он быстро отходит и старается нести в мир что-то светлое. Могут ли изменить мир изделия из плетеной лозы? Саша уверен, что да. В мастерской центра он делает удивительно красивые корзины.
А вне работы Саша — заботливый отец и любящий муж. Я встречал его вечером гуляющим с женой и годовалой дочерью.
У Саши манера разговаривать пословицами или отрывками из песен в жанре шансон. Он часто что-то напевает себе под нос. Правда, звание главного музыканта уже закрепилось за другим постояльцем центра.
Паша, который поет
У Паши тоже есть сверхспособность: он помнит слова всех песен, которые льются из его колонки. Небольшой музыкальный аппарат «с ручкой, как у магнитофона» — настоящая реликвия для Павла. Педагог как-то похвалил это чудо техники, и с тех пор Паша приносит его к нам каждый день.
В центре «Веста» расписание составляется на неделю вперед. Пашина звезда вспыхивает в день караоке. Тогда он выходит перед нами и исполняет в паре с педагогом Ириной песню Киркорова «Роза чайная». Мужская партия выходит у Павла не хуже, чем у российско-болгарского певца.
Когда я увидел Пашу впервые, сразу вспомнил персонажа «Зеленой мили» Джона Коффи. Человек-гора, добрый и открытый. Большой любитель поговорить. Сразу и во всех подробностях рассказал о своем путешествии в Новороссийск — о загаре, пляже, магазинах и безжалостных комарах.
На занятия он приезжает ежедневно одним из первых. Паркует свой гигантский велосипед и проходит в светлую комнату. Паше слегка за тридцать, и живет он с мамой. Про родителей он как-то сказал мне: «Мама живет со мной в городе, а папа — в селе».
Паша гордится тем, что он выше всех. Время от времени я подходил к нему и каждый раз дивился его росту. Паше это было приятно. И он каждый раз отвечал мне, как будто впервые: «Папа был раньше высоким, а теперь нет. Теперь я выше. Я великан».
У Паши эпилепсия, он боится резких и громких звуков. Раз в полгода его на две недели кладут в клинику на процедуры.
Настя, которая танцует
Рядом с Настей тоже не стоит делать резких движений и громко разговаривать. Перепады настроения для нее обычное дело. Это она танцевала передо мной в коридоре в пятне света, а через пять минут уже сидела на полу и не желала подниматься.
Пожалуй, именно Настя стала центром нашей компании. Когда я снимал портреты ребят, тут как тут возникала Настя и забирала все внимание на себя.
Уже в первую неделю меня удивила ее аккуратная модная стрижка и ежедневные смены нарядов. Она могла появиться в спортивном костюме, вечернем платье или форме, напоминающей школьную. В одной из комнат на полке у Насти лежит жестяная шкатулка, где хранятся ее украшения.
Насте около 30 лет. Она ходит по центру, разглядывает помещение, указывает на человека пальцем и говорит, кто он: «Дядя, тетя, мама, Настя». Иногда добавляет фирменное «Ух ты!». Бывает, ни с того ни с сего начинает крутиться вокруг собственной оси и взмахивать руками.
У Насти есть мама, папа, сестра и два десятка близких людей в центре. Она — главная любимица педагогов, директора, да и в принципе всего персонала.
* * *
Июль пролетел быстро, будто я прожил его в детстве. Кажется, что оказался в летнем лагере, и теперь приходится снова возвращаться домой, к школьной рутине.
Месяц был полон приключений. Мы успели посетить пожарную станцию, тренажерный зал, кинотеатр, Центральный парк. Однажды даже отправились за 50 километров в соседнее подразделение «Весты» — в городское поселение Пионерский.
Забавно, что именно в июле среди подопечных центра оказалось наибольшее количество именинников. Каждую неделю мы водили хороводы и закатывали шикарный обед. По большому счету, любой день здесь был для меня праздничным. Мы пели в караоке и танцевали на зарядке, играли в карты и шахматы, слушали песни из колонки Паши и истории Руслана, устраивали турнир по дартсу и соревнования на игровой площадке, участвовали в квизах и слушали образовательные лекции.
В последние дни было уже грустно приходить сюда. Я понимал, что скоро придется выйти из светлой комнаты в реальный мир. В этом мире трудно быть собой: нужно подбирать слова и контролировать эмоции. Нельзя указывать пальцем на незнакомцев и говорить «Ух ты!» — даже если очень хочется.
До этого я не был в Югорске десяток лет. Теперь мечтаю вернуться туда через полгода — снять зимнюю историю про своих новых друзей.
Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и интервью, фотоистории и экспертные мнения. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем из них никакого процента на свою работу.
Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас оформить ежемесячное пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать. Пятьдесят, сто, пятьсот рублей — это наша возможность планировать работу.
Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.
Помочь нам
