Год без подушек
Ирина и ее сын Герман оказались в Питере в 2022 году. Думали, что вернутся в родной Донецк буквально через несколько недель. Но жизнь распорядилась иначе. Не сойти с ума в новом городе им помог «Апрель»
Хорошая квартира
На входе в квартиру благотворительного фонда «Апрель» в центре Петербурга гора детской обуви и курток — похоже, тут большая тусовка школьников. На кухне шум: там явно что-то готовят.
— Людмила, смотрите, какое солнце я сделал! — восторженно говорит Давид, отвечающий сегодня за домашнюю лапшу для лагмана. Ее нужно было нарезать из тонкого теста, но что-то пошло не так, зато получилось солнце. — Людмила, смотрите! — повторяет он.
— Молодец, но давай еще раз раскатаем, — отвечает Людмила Уманец, директор фонда, которая в это время помогает единственной на кухне девочке справиться с поджаркой для того же лагмана.
Такие тусовки, а вернее, кулинарные мастер-классы проходят в этой квартире практически каждые выходные. На них собираются подопечные фонда «Апрель» — дети-сироты, которые живут в замещающих семьях, дети из так называемых кризисных семей, а в последние два с половиной года еще и дети-беженцы.
Всем им нужно общение, нужны социальные связи и место, где можно почувствовать себя спокойно и уверенно. Таким местом уже несколько лет подряд остается квартира «Апреля».
— Герман! — окликает Людмила мальчика, замершего с большим куском теста в руках. — Герман, посмотри на меня.
Герман как будто возвращается в реальность и вопросительно смотрит на Людмилу сквозь очки.
— Тесто надо разделить, — говорит она, найдя визуальный контакт, — на четыре равные части.
Герман кивает, но еще несколько секунд стоит, задумавшись о чем-то своем. Потом снова включается, сыпет на стол муку и разрезает тесто на четыре равные части: нужно приготовить пахлаву.
«Приняли как родных»
Герман живет в Петербурге с 2022 года. Из Донецка они с мамой Ириной выехали в феврале, во время общей эвакуации. «Говорили, что нас везут в Ростовскую область, в детский пансионат, но привезли на пригородный вокзал под Таганрогом, где мы простояли всю ночь в огромной толпе, даже сесть было не на что, — рассказывает Ирина. — Хорошо, я хотя бы еду взяла. Вообще, тогда говорили, что надо взять документы и вещи на одну неделю, что это вот в феврале неделька такая в области горячая, а потом вернемся домой».
Из-под Таганрога Ирину с Германом в итоге забрал родственник, у которого они месяц прожили в Ростове, но «лучше все не становилось». Стеснять родственников не хотелось, а снять жилье в Ростове тогда было очень сложно: из-за высокого спроса цены взлетели до небес. «Мы уже собирались вернуться, — говорит Ирина, — но дочка, старшая, сказала: “Вы с папой можете решать за себя, а Германа я туда не отпущу”. В общем, она приехала в Ростов и забрала его в Питер. Я сделала доверенность, что она может и в школу его устроить, и в клинику — везде».
Летом того же года в Петербург приехала и Ирина: в Донецке спокойнее не становилось, над головой днем и ночью летали снаряды, из квартиры пропала вода, к тому же Ирина очень скучала по Герману. На новом месте, кроме сына и семьи дочери, она никого не знала, первые знакомства появились в чатах беженцев. Подруга из такого чата и рассказала Ирине про «Апрель».
«Она меня сюда привезла, мы документы подписали, и нам сразу помогли: дали карточку “Ленты”, какие-то моющие средства, продукты, — вспоминает Ирина. — Тепло очень приняли, как родных, поговорили, чаем напоили».
Материальная поддержка, особенно на первых порах, когда Ирина с Германом только обустраивались в съемной комнате в коммуналке, оказалась совсем не лишней, как для них, так и для других беженцев — подопечных «Апреля». Но главной помощью Ирина считает вовсе не материальную.
«Тут вообще самое важное — вот эта моральная, психологическая поддержка. Этот чай с печеньками. И то, что выслушают, обнимут, спросят, как дела. Ты сразу чувствуешь, что не один в этом городе. Это очень, очень ценно. Мы же дезориентированы в пространстве, все непривычное и никого знакомых нет», — объясняет она.
«За креслом, на полу»
Конечно, психологическая помощь в «Апреле» не ограничивается чаем с печеньками и приготовлением лагмана. Ирина регулярно посещает психолога в квартире «Апреля», прорабатывает травмы и учится выстраивать жизнь по-новому. Герман тоже работает с психологом фонда, который специализируется на школьных проблемах и помогает парню освоиться в новой, непривычной жизни.
Из Донецка Герман выехал прямо посреди учебного года, четвертый класс оканчивал уже в Петербурге, в школу его устроила старшая сестра. И поначалу все шло хорошо: мальчик влился в коллектив, классная руководительница помогла ему сделать это спокойно и безопасно. Но при переходе в среднюю школу учитель сменился, и у Германа возникли проблемы.
Пожилая учительница стала обращать внимание других детей на происхождение и статус Германа и вроде бы делала все из лучших побуждений («Вот, я дарю Герману тетрадку, потому что он из Донецка»), но результат вышел прямо противоположный. Вместо поддержки дети начали насмехаться над парнем и травить его, называли «нерусским».
Одноклассники практически перестали общаться с Германом, шутили не только над его происхождением, но и над увлечениями, к которым он, между прочим, относится максимально серьезно (Герман коллекционирует минералы, а еще изучает динозавров). Успеваемость Германа резко пошла на спад, с пятерок он скатился на двойки и тройки, в школу ходить не хотел.
Здесь и понадобилась школьный психолог из «Апреля», которая помогла решиться на переход в другую школу. В ней на всякий случай семья пока соблюдает инкогнито: никто, кроме администрации, не знает, откуда на самом деле Герман, поэтому и в тексте мы заменили им с мамой имена: во избежание новой волны буллинга.
«Социализация, умение работать в команде, слушать друг друга, подставлять другу плечо, да и в принципе общение — это важный элемент, который им очень-очень нужен, — говорит Анна, психолог фонда “Апрель”. — У наших детей не всегда есть это общение в безопасном пространстве, потому что в школе тоже свои проблемы. К нам, например, ходила семья, там два мальчика, так они все детство в Донецке просидели на работе мамы, за креслом, на полу. В каком-то смысле там они и остались до сих пор. Мы стараемся это изменить».
«За него отвечают»
Едва ли не самое важное для «Апреля» в работе с беженцами — включить их в здешнюю реальность, дать точку опоры, вытащить из бесконечного стресса, а для этого нужны самые разные инструменты.
«Нас каждый день водили на каникулах в какие-то интересные места — в музеи, например, и куда-то вкусно поесть потом. — Герман расплывается в теплой улыбке. — А еще летом были всякие занятия с Аней по субботам. И выезды тоже
Ирина говорит, что выезды выручают, особенно в каникулы. «Понимаете, папа у нас в Донецке, я и дочка — на работе допоздна, Герман лето провел бы просто дома, в комнате, если бы не эти выезды, — объясняет она. — Как по мне, эти вылазки вообще супер. Всегда детей встретят возле метро, всегда накормят, опять же — новые впечатления: то фабрика шоколада, то пикник, то еще что-то. И я знаю, что ребенок не просто куда-то поехал, а он реально присмотрен, за него отвечают. Да и кулинарные классы отличная идея, они готовят очень интересное, сложное! Сейчас вон лагман делают».
Ирина долго не могла включиться в петербургскую жизнь, много месяцев думала, что еще вот-вот — и можно будет вернуться, что они здесь только на время, и оно скоро закончится. Летом прошлого года они с Германом даже решились навестить отца, который не видел сына больше двух лет.
Поездка прошла плюс-минус спокойно, если не считать, что Герман нашел в саду обломок ракеты, когда сажал с отцом розы, а под конец их кратких каникул невозможно было спать от звука пролетающих над крышей ракет. «В последние дни я совсем перестала спать там, постоянно это чувство незащищенности, и опять же проблемы с водой: не постирать, ничего, — говорит Ирина со слезами на глазах. — В нашем веке это просто дико».
«Все время казалось, что мы сейчас вернемся»
Возвращаться в мирную жизнь действительно нужно не только детям, которые просидели несколько лет за креслом у мамы на работе, это нужно и родителям, которые поседели от ужаса, потеряли возможность спать по ночам, не видят ничего вокруг себя, думают только о выживании.
«Первое время я вообще на все это внимания не обращала, на эти красоты Петербурга, — говорит Ирина. — Мы ехали в автобусе, дочка говорит: “Мам, посмотри в окно, как красиво!” А я не хотела никуда смотреть, мне это не нужно было. Но сейчас это изменилось — возможно, благодаря психологам, у меня появился интерес, и теперь, если куда-то зовут, я с радостью соглашаюсь. В этом году, например, от “Апреля” мы съездили в Великий Новгород на экскурсию. Такой красивый город! В общем, появился интерес, стараюсь и сыну тоже что-то показать, не сидеть на месте, не унывать, как-то развиваться. Как говорится, мы не выбираем время, в котором нам жить, но мы выбираем, как нам жить».
Желание жить, которое постепенно возвращается к Ирине, и стабилизация Германа — результат долгой и поступательной работы, через которую их бережно ведет «Апрель». Иногда с помощью кулинарии, иногда — психологической консультации, а иногда — и с помощью подушек.
«В “Апреле” всегда спросят: что вам нужно? Подушка вам нужна? — говорит Ирина с улыбкой. — А у меня было такое, что мы жили год без подушек. Потому что ну как-то не хотелось на это тратиться. Можно курточку завернуть в наволочку. Нам все время казалось, что мы сейчас вернемся. И в “Апреле” мне подушки просто дали, теперь спим на подушках».
Помогать семьям с детьми, бежавшим от боевых действий, «Апрель» начал еще весной 2022 года, практически сразу и без всяких сомнений: не спрашивая про политическую позицию, зато спрашивая про подушки. Потому что милосердные люди помогают всем, кому нужна помощь.
Несмотря на активную работу в этом направлении, фонд не оставляет без поддержки и других своих подопечных: по-прежнему привозит из регионов на каникулы детей-сирот, по-прежнему устраивает инклюзивный детский лагерь в Боброво, бесплатно предоставляет своим клиентам репетиторов и психологов.
Только вот помощь самому «Апрелю» не то чтобы растет: выигрывать гранты становится все сложнее, пожертвования от простых людей постепенно сокращаются, работа фонда может оказаться под угрозой. Пожалуйста, не дайте этому случиться, оформите пусть небольшое, но постоянное пожертвование в пользу благотворительного фонда «Апрель». Его сотрудники умножают милосердие и сокращают ужас, а значит, неизбежно приближают акварельный апрельский свет, который так нужен нам всем в этой холодной тьме.
