Кот Беляш, Петрович и швейная машинка
Диагноз «рак четвертой степени» прозвучал как гром среди ясного неба. 65-летняя Елена Борисовна всегда считала себя здоровым человеком. И все результаты медицинских обследований были с ней согласны. А тут такое: рак легких, последняя стадия, и врач на вопрос про прогноз задумчиво тянет: «Два-три месяца». На неделю Елена Борисовна словно онемела. Казалось, остается только навести порядок в бумагах, лечь и ждать смерти. Но под ногами, мяукая, крутились Нюша и Беляш. В задумчивости перебирая вещи в шкафу, она достала старый свитер сына, швейную машинку, села и сшила любимым котам лежанку. На память
Фотки новой лежанки с забавной физиономией экзотической гималайской кошки, а в миру — экзота Беляша сын Елены Борисовны Влад выложил в свой Instagram. И вдруг подписчики стали просить сшить для их питомцев такие же. Один за другим. Первые 10 лежанок разлетелись по знакомым. Тогда еще Влад не рассказывал, что мама болеет и шитьем увлеклась, чтобы отвлечься от невеселых мыслей. Говорит, даже подумать не мог, во что все это выльется. А вылилось и завертелось.
Спустя шесть месяцев Елена Борисовна вдруг поймала себя за тем, что почти все время проводит за швейной машинкой, в окружении разноцветных выкроек и с гроссбухом с десятками заказов для собак и кошек со всей страны. Срок, отпущенный врачом, давно истек. Но не сдаваться же самой, решила она.
Друзья сагитировали Влада завести для лежанок отдельный аккаунт «Беляш Store». Сейчас у Беляша 32 тысячи подписчиков. За два года у них заказали более тысячи лежанок. Все вырученные деньги идут на лекарства и лечение. Современную таргетную терапию семье приходится покупать за свой счет. По ОМС его заменили на препарат предыдущего поколения, от побочек которого Елена Борисовна чуть не умерла.
«Пришлось собирать себя»
«Почему рак именно у меня?» — этот вопрос, наверное, задают себе все, кто столкнулся с онкологическим диагнозом. Елена Борисовна уверена, что у нее рак спровоцировал многолетний стресс и череда драматических событий, которые ей пришлось пережить в жизни. Смерть двоих детей, предательство мужа.
Лена выросла в Тимашевске, под Краснодаром, в обычной дружной семье: мама — строитель, папа — водитель. После работы и учебы все вместе собирались за ужином. Ездили на море. После школы Лена хотела поступать на математический факультет в Одесский университет, но из-за плохих погодных условий они с папой опоздали подать документы. Окончила Кубанский аграрный институт в Краснодаре. Получила распределение на Сахалин, но выскочила замуж и уехала с мужем в станицу Должанскую, к морю. Муж получил место инженера в родном колхозе. Место агронома ей не нашлось, взяли руководить парткабинетом, инструктором в горкоме, а потом делопроизводителем у директора колхоза.
Семейная жизнь в курортной станице Должанской, забитой по полгода расслабленными, праздными отдыхающими, преподносила массу неприятных сюрпризов. В летний сезон мужчины в станице перебирались поближе к пляжам, кафе и томным курортницам. Лена крутилась по хозяйству, занималась детьми. Детей в семье родилось трое: два сына и дочка. А потом началось горе.
Дочка умерла совсем маленькой, в год и три месяца, от быстротечной вирусной инфекции, серьезность которой врачи станицы сразу оценить не смогли. Старшего сына убили, когда ему едва исполнилось восемнадцать. Она нашла его утром с удавкой на шее посреди двора. Время на юге было мутное, середина двухтысячных, следствие спустили на тормозах. Что случилось с Виталиком, они так и не узнали.
Ходили слухи, что убийство сына — это то ли месть, то ли метод давления на его отца. Страх за младшего, девятилетнего Влада, не давал Елене спать. Она боялась переходить дорогу. Отводила сына в школу и до конца уроков бродила вокруг, чтобы не оставлять его одного. А Влад потом признался, что спал с ножом под подушкой. Так ему было страшно.
Через полгода муж ушел к любовнице, заявив ровеснице-жене, что хочет еще пожить с молодой. Елена с Владом перебрались из станицы в Ейск. «Я была совсем убита всеми этими событиями. Но девятилетке Владу нужны были мои забота и внимание. Пришлось собирать себя из пепла».
Сейчас тридцатилетний Влад — главная мамина опора. И отношения у них такие же теплые и нежные, как тогда, в детстве, когда они остались вдвоем в незнакомом городе. Шесть лет назад Влад перевез маму из Ейска в Краснодар. Помог обустроиться. И даже отвел на танцы, чем круто изменил ее личную жизнь. У мамы появился Петрович.
«Мне хотелось, чтобы у мамы появился круг общения в Краснодаре. Я как-то увидел, как весело и многолюдно в городском парке на танцах пенсионеров, и повел ее туда».
Влад показывает на телефоне видео, на котором несколько десятков бодрых, нарядно одетых людей танцуют под задорную песенку про пенсионерское счастье:
Время быстро пролетело, вот и пенсия пришла.
Жизнь по-новому запела, краски новые внесла.
По утрам вставать не надо, до обеда можно спать.
Любоваться звездопадом начнем, воздухом дышать.
В первый раз большая любительница танцев Елена Борисовна застеснялась и ушла через 15 минут. Но Влад привез маму снова. Появились подружки. А потом и он.
Евгения Петровича на танцплощадку привел сосед, которому он помогал сделать балконный шкаф. Петрович сам перебрался в Краснодар с Дальнего Востока только в 2019 году и скучал без друзей и знакомых.
«Я сразу ее присмотрел в группе девчонок, — смеется он. — Такая красивая, яркая. Вмиг мне приглянулась». Через неделю он пришел снова, чтобы увидеть Лену. Но шел дождь, и танцплощадка была пуста. Петрович грустно зашел в кафе — а там она с подружками чай пьет.
Бороться и искать
Сейчас главная задача Влада — помочь маме победить рак. Когда зимой 2023 года начались продажи лежанок, Елена Борисовна с головой ушла в творчество. Реализовывала в лежанках все свои дремавшие фантазии. Круглые «зефирки», домики, лукошки, кроватки, большие матрасы. Для котов и собак всех пород и размеров. И даже для морской свинки. Если первую лежанку сшили из подручных средств, то для лежанок на заказ нужно было придумать подходящие материалы, цвета, модели и наполнитель. Начинали с махровых пледов с рынка, потом нашли отличные разноцветные велюровые и гобеленовые ткани. Долго экспериментировали с разными наполнителями.
«Для меня был шок, что столько незнакомых людей теперь про нас знают, заказывают лежанки, которые я шью, — рассказывает Елена Борисовна. — Я очень долго не разрешала Владу выкладывать мои фотографии и рассказывать про болезнь. Знакомые узнают, будут обсуждать — не надо. А незнакомым зачем знать про мои проблемы? Но потом сдалась. И сколько людей за это время написали мне слова поддержки! Что-то посоветовали. А сейчас, когда я вынуждена покупать лекарства за свой счет и наблюдаться в платной клинике, каждый заказ на очередную лежанку — буквально мое спасение».
Первый год она почти не вылезала из-за машинки. Умудрялась шить по четыре-пять лежанок за день. Прерываясь на обед и таблетки. Раз в три месяца она выныривала из своего импровизированного ателье на поход к онкологу, многочасовые очереди, КТ, за новой порцией таргетной терапии. И снова домой, в свой швейный уголок на кухне. Казалось, что болезнь вот-вот сдастся перед коллективным напором.
Все посыпалось в конце лета, когда современный противоопухолевый препарат последнего поколения «Тагриссо» врачи по ОМС вдруг заменили на лекарство предыдущего поколения. За два месяца это привело к резкому ухудшению состояния и тяжелым побочным эффектам. Елена Борисовна слегла, стала задыхаться, в легких появились новые опухолевые очаги. «Когда мне заменили препарат, моя жизнь превратилась в ад. Слабость, головокружение, судороги, сыпь по всему телу, скачки давления — все это побочки на этот препарат. За месяц мне четыре раза дренировали жидкость из легких».
На консультации в Москве, в федеральном МНИОИ им. П. А. Герцена, куда удалось получить направление, онколог дал однозначное заключение о необходимости вернуть «Тагриссо». Но многочисленные обращения и жалобы в Минздрав и другие инстанции так ситуацию и не изменили. Ответ один: «Заявка подана, ждите. Пока поставок нет».
«Купить препарат за деньги можно. Но уже несколько месяцев его не выдают. Выкручиваемся сами. Месячный курс стоит более 300 тысяч рублей», — говорит Влад. Одну упаковку дорогого препарата Елене Борисовне прислала подписчица Беляша. Уже несколько месяцев Елена Борисовна наблюдается у онколога в платной клинике, после того как ее едва спасли от последствий неправильной откачки жидкости ночью в краевой больнице.
Я не сдамся
Каждый заказ на новую лежанку, который сейчас можно сделать не только в соцсетях, но и на специальном сайте Belyash.shop, теперь идет в копилку на лекарства.
Беляш сплотил вокруг Елены Борисовны целую группу поддержки, дружный цеховой подряд. На Владе — общий менеджмент, закупки материалов, упаковка и отправка готовых заказов. Его невеста Жанна взяла на себя все соцсети, подруга детства Настя помогает принимать заказы. Елена Борисовна шьет. А когда в декабре ей было так плохо, что сил сесть за машинку почти не осталось, помогать с пошивом вызвался друг Влада. «Вообще, он мастер тату, такой интересный человек. Но захотел шить, выучился на курсах и очень мне помогает», — рассказывает Елена Борисовна.
Я перебираю свежеотшитые лежанки, сложенные в большие пакеты на кухне, чтобы выбрать модель, которая подойдет моим котам. Недели через три-четыре обрадую их серо-голубой «зефиркой».
Евгений Петрович накрывает стол к чаю. В последние месяцы, когда Елене Борисовне стало хуже, многие бытовые вопросы легли на его плечи. Я набираюсь наглости и задаю Петровичу вопрос, который крутится у меня в голове уже час: не было ли у него мысли как-то исчезнуть из жизни новой женщины, с которой его не связывают долгие годы, общие дети, когда он узнал про диагноз? Ведь его первая жена умерла от рака поджелудочной в 2011 году. Все сложности лечения и трудный путь, который им предстоит пройти, он уже хорошо знает.
«А как можно предать человека в такой ситуации? У меня в роду предателей не было. Я знаю, что Лене нужна поддержка. И буду рядом. В конце концов, кто будет помогать кроить большие лежанки?» — улыбается Петрович в ответ.
В материале используются ссылки на публикации соцсетей Instagram и Facebook, а также упоминаются их названия. Эти веб-ресурсы принадлежат компании Meta Platforms Inc. — она признана в России экстремистской организацией и запрещена.
Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране и предлагаем способы их решения. За девять лет мы собрали 300 миллионов рублей в пользу проверенных благотворительных организаций.
«Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям: с их помощью мы оплачиваем работу авторов, фотографов и редакторов, ездим в командировки и проводим исследования. Мы просим вас оформить пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать.
Оформив регулярное пожертвование на сумму от 500 рублей, вы сможете присоединиться к «Таким друзьям» — сообществу близких по духу людей. Здесь вас ждут мастер-классы и воркшопы, общение с редакцией, обсуждение текстов и встречи с их героями.
Станьте частью перемен — оформите ежемесячное пожертвование. Спасибо, что вы с нами!
Помочь нам
