Девушка эпохи — характер правдоруба, точеная фигура, бантики в косе
С Валентиной Яковлевной Игнатьевой «Такие дела» познакомились случайно. Просто с волонтерами благотворительного фонда принесли помощь пенсионерке. И обмерли, увидев полки стеклянного шкафа, плотно забитые спортивными кубками, грамотами и медалями. Валентина Игнатьева — лидер сборной СССР по гандболу в шестидесятых, пятикратная чемпионка страны, обладательница первого в истории советского гандбола Кубка европейских чемпионов. Почетный мастер спорта, тренер, профессор, доктор педагогических наук, автор учебной литературы и многих научных работ — список регалий занимает страницу. Но все это не спасает ее от одиночества. Свой 90-летний юбилей 6 марта Валентина Яковлевна встречает с кошкой Мусей и мечтает, чтобы ей было с кем поговорить
Юная пастушка
Валя Игнатьева родилась 6 марта 1935 года в городе Валдае. Мама — портниха, папа — директор сельского магазина, и два старших брата, за которыми Валя тянулась все детство. Девочек ее возраста на улице не было. Вот и дружила только с пацанами. Считает, что именно поэтому выросла такой сильной и спортивной. Лет с пяти Валя пасла колхозное стадо коров в компании с местной бабушкой. Помогала маме в огороде.
Когда началась Великая Отечественная война, девочке только исполнилось шесть лет. Сам Валдай под оккупацию не попал, но немцы стояли всего в нескольких десятках километров. И город постоянно подвергался бомбежкам. Почти два года они жили в землянке-бомбоубежище, которую вырыли в огороде. Валентина Яковлевна до сих пор помнит низко летящие самолеты с крестами на крыльях.
«Нашему дому повезло: только однажды бомба брякнула совсем рядом, повредив волной угол сруба. А у соседей полдома снесло, именно ту половину, где в это время играли две маленькие девочки. Я помню, как их доставали из-под завалов, как кричала их мама. Войны — это очень страшно», — рассказывает Игнатьева.
Мы перебираем старые альбомы с фотографиями и документами. Детских почти нет.
На юношеских фотографиях Валя — девушка эпохи. С таких лепили знаменитые парковые скульптуры. Стройная, ясноглазая, с копной вьющихся русых волос. Стремительная, энергичная, нежная и романтичная. И гол забьет, и романс споет.
Она и сейчас такая. С теми же, пусть и поседевшими, кудряшками и хитрым прищуром. Быстрая, легкая, с прямой спиной, как будто внутренний стержень, позволивший выдержать все испытания, и сегодня помогает гордо нести свой крест.
«В школе я была на все руки от скуки, — смеется она. — Пела, танцевала, занималась лыжами и легкой атлетикой. Научилась играть на балалайке, фортепиано и аккордеоне».
И все у нее получалось.
«Это просто природные данные. Повезло», — скромничает Валентина Яковлевна.
Учитель физкультуры в школе, увидев в ловкой, быстрой девочке спортивный потенциал, стал отправлять ее на все районные, а потом и областные соревнования. Почти всегда Валя выигрывала. И в лыжных гонках, и в легкой атлетике, и в прыжках, и в метании копья.
Училась тоже хорошо. Говорит, учителя были очень сильные. Многие из ссыльных, политических. Предмет свой знали отлично, были интересными, образованными людьми. Немецкий после своей провинциальной школы она знала так хорошо, что в институте зачеты ставили автоматом. Подводило только поведение: характер правдоруба пробивался и заставлял спорить с учителями.
Валя нацелилась поступать в медицинский, но директор школы убедил ее выбрать другой путь: «Ты же все соревнования областные выигрываешь. Не дури. Поезжай в Москву, в физкультурный!»
Рослую, атлетичную девочку с кипой грамот и пятерками в аттестате приняли сразу. Я спрашиваю, вскружила ли ей голову столица. Но Валентина Яковлевна отмахивается: «Города и не видела толком. Я из института не вылезала».
Дисциплинированная Валя сразу с головой ушла в учебу и тренировки. На первом курсе за нее взялся тренер по лыжам. К третьему курсу она сосредоточилась на волейболе. Но как-то на стадионе после тренировки к ней подошли знакомые ребята: «Ты знаешь, какая сейчас новая игра появилась? Ручной мяч. Она точно для тебя». Любопытная Валя пришла на тренировку по гандболу. И у нее действительно стало сразу получаться. На выпускном курсе ее позвали в подмосковную команду «Подлипки», с которой Валя выиграла серебро на своем первом чемпионате СССР.
Раздевалка вместо дома
После института Игнатьева получила распределение в Таджикистан и ужасно расстроилась: в 1957 году на интересную спортивную жизнь в азиатской республике рассчитывать не приходилось.
Но Валентине снова повезло. В Одессе создавалась команда по гандболу, искали сильных игроков. И тренер добился для нее освобождения от обязательной отработки. Боевую, результативную Игнатьеву сразу назначили капитаном «Локомотива». С новой командой они выиграли два чемпионата страны подряд. «У меня был такой удар, что за мной тренеры охотились», — рассказывает она.
А потом Валя подралась с парнем, защищая подругу. Поведение ее сочли «антиобщественным». Капитанства лишили. Из команды она ушла, вернулась в Москву. И сразу ее позвали разыгрывающей в столичный клуб «Труд». И снова она стала чемпионкой страны. А потом команда «Труда» впервые в истории СССР выиграла Кубок европейских чемпионов.
«На международных матчах в те годы мы смотрелись довольно грустно — в простеньких костюмах, даже без специальной обуви. Денег не было. После матчей сидели в гостинице. Это сейчас у спортсменов призовые, дорогие подарки. А тогда что мы получали? Медали, кубки да хрустальные вазы. Играли из любви к спорту и желания добиться результатов. Все числились на каких-то работах, чтобы было на что жить. Большинство — на заводе “Прожектор”, которому принадлежала команда. А меня приписали инструктором к стадиону на Красной Пресне. Жила там же, в раздевалке. Когда дали комнату на “Тульской”, это был праздник», — вспоминает самое начало шестидесятых годов Игнатьева.
С командой она объехала весь Союз и десятки других стран. И везде возила с собой аккордеон. После тренировок и матчей девчонки устраивали танцы.
Крутой характер
Я робко интересуюсь, а что же с влюбленностями? У стройных ног симпатичной дерзкой девушки просто не могли не укладываться штабелями поклонники.
«Была у меня школьная любовь. Тоже Валька. Высокий красивый парнишка. Роман был невинный, в духе времени. Гуляли вместе. В классе не спускали друг с друга глаз». Но в выпускном «из-за интриг» другой влюбленной в него одноклассницы, «со связями», Валю Игнатьеву директор школы перевел в другой класс, «чтобы усилить его и наладить общественную работу».
«Та девочка тут же пересела к моему Вале за парту. А потом отдалась ему и женила на себе», — с так и не потухшей девичьей обидой рассказывает Валентина Яковлевна про события тех лет.
«В институте и после за мной много парней бегало. Но я была недотрогой. Да и Вальку еще долгое время продолжала любить». А в 30 лет она выскочила замуж, первой в команде. За красавца-спортсмена Марата.
«Я уже не помню, как мы с ним познакомились. События тех лет я выкинула из головы как неприятные. Перебирала тут фотографии и с трудом его узнала. Прожили мы недолго. Я узнала, что он мне изменяет и на стороне будет ребенок. Тут же собрала вещи и выставила его из квартиры. Для меня это было предательство. Тогда я решила: не надо мне никаких мужей. Хватит. И так проживу».
Со спортом Валя тоже завязала, ушла из команды, не хотела пересудов. Зависти вокруг, по ее словам, хватало и так. Слишком уж часто Игнатьевой после игры вручали приз как лучшему игроку.
«У меня такой характер — я никогда не молчала. Не могу терпеть несправедливость, ложь, лицемерие. Во мне все закипает. Подлиз и поганцев очень не люблю. Могла человеку из-за его нехороших качеств отказать в приеме в команду, хотя по спортивным показателям он мог быть лучше других. Но именно характер помог мне всего добиться». Из-за такого характера и с официозом у нее никогда не складывалось: терпеть его не могла.
Не так давно пригласили Валентину Яковлевну почетным гостем на игры гандбольной команды «Луч», в которой она сама когда-то играла. Она одиноко сидела на трибуне для почетных гостей. Потом вручила награды лучшим игрокам матча и осталась стоять одна, чувствуя себя глупо на этом чужом празднике. Никто не подходил. Не заговаривал с той, кого только что представили как легенду. Валентина Игнатьева подняла с пола мяч и пошла бросать его в ворота. Как делала много десятилетий подряд. Сначала как спортсменка и чемпионка, потом как методист и тренер.
44 года Валентина Яковлевна возглавляла отделение по гандболу на кафедре спортивных игр Института физкультуры (ныне РУС «ГЦОЛИФК»), которое сама и создала в 1971 году. Тренировала студентов, занималась методической и научной работой. Защитила сначала кандидатскую, а потом и докторскую. Стала профессором. Кажется, до сих пор вся самая важная методическая литература по гандболу написана Игнатьевой.
А в день своего 80-летия она нашла на рабочем столе записку, что ей «разрешают остаться на кафедре еще на год». Было ли это просто продление контракта еще на один год или действительно желание задеть «засидевшегося» профессора, уже неизвестно. Но Игнатьева вспоминает события десятилетней давности именно так: ее выживали с кафедры. Устраивали дисциплинарные ловушки, составляли акты об отсутствии в рабочие часы на кафедре, хотя в это время она работала над учебником.
«В 80 лет я еще водила машину, бегала со студентами по площадке, они сами просились ко мне в группу. Когда я увидела эту пренебрежительную записку, так психанула, что пошла и сразу написала заявление об уходе. Такая обида у меня на них всех тогда была».
Если бы не сын рядом, пережить этот удар ей было бы очень сложно.
Спасибо, ба!
Летом 1973 года Валентина Яковлевна в очередной раз приехала навестить родных в Валдай. Кто-то из соседей, сплетничая о местных новостях, поведал, что в детском доме застрял в одиночестве мальчишка-подросток. Детей помладше увезли на лето в лагеря, а ему некуда деться, живет в спортзале, на матах.
«Но это же ужасно!» — воскликнула Валентина и порывисто засобиралась в детский дом — разбираться, что за несправедливость там творится. 17-летний худенький долговязый Саша рассказал, что школу он окончил, из детского дома нужно уезжать, а куда и что делать дальше, он не знает.
Валентина Яковлевна решила увезти парня в Москву и помочь с учебой. Она говорит, что ей без вопросов отдали Сашины документы: знаменитая Игнатьева со своим внезапным энтузиазмом избавляла детдом от головной боли.
С колокольни сегодняшних строгих правил об усыновлении трудно представить, что тогда она просто привезла парня в Москву, оформила усыновление и легко прописала его в своей комнате. С Сашей они ужились как-то сразу, парень даже стал называть ее мамой. Валентина Яковлевна сначала помогла ему поступить в техникум, потом забрала к себе в Институт физкультуры. Работа учителем физры пришлась ему по душе.
«Спустя много лет я узнала, что Саша в детстве подвергался сексуализированному насилию в детском доме. Для него это была травма на всю жизнь. Он так и не женился», — рассказывает Игнатьева.
Но внук у нее все-таки появился.
В 1989 году Саша усыновил мальчика, которого считал сыном. В юности, еще в детдоме, Саша был влюблен в девочку. После школы его увезли в Москву, она уехала к дальним родственникам в город Боровичи. Несколько раз Саша к ней ездил, но ничего путного из этого романа не вышло. Потом от общих знакомых Саша узнал, что его возлюбленная родила сына. Образ жизни девушка вела достаточно вольный. Учебу бросила, выпивала, не работала, выходила замуж, разводилась, родила еще четверых детей, но Саша верил, что старший — это его. И когда узнал, что бывшая возлюбленная умерла, предложил Валентине Яковлевне забрать мальчика.
Валентина Яковлевна села за руль и поехала в Боровичи на поиски. Дальние родственники с радостью отдали ей метрики «лишнего нахлебника», и 12-летний Саша-младший переехал в Москву и стал Игнатьевым.
Если Саша-старший особых хлопот не доставлял, то с Саней-младшим она хлебнула по полной. Мальчик, выросший в маргинализированной среде, успел попробовать наркотики и в спортивную жизнь семьи со строгой дисциплиной встраивался сложно. Учиться не хотел. Вел себя из рук вон плохо. Новоявленная бабушка не вылезала из школы, выслушивая жалобы учителей. Аттестат Саня получил с трудом. Но в Институте физкультуры, куда бабушка помогла ему поступить, внезапно взялся за ум. Хорошо учился, наконец-то увлекся спортом и сам, без всяких протекций, защитил кандидатскую.
«Он очень умный парень был. Жалко, что мы не забрали его раньше, до всего того, что он нахватался в детстве», — сокрушается Валентина Яковлевна. Тягу к запрещенным веществам им перебороть так и не удалось. Саша-младший срывался. Его лечили. Он брал себя в руки. И срывался снова и снова. После очередного рехаба он нарисовал и повесил на стену в комнате картину «Спасибо, ба». Тут она висит до сих пор.
Летом 2023 года от сердечного приступа умер в больнице 67-летний Саша-старший. Через полгода от передозировки наркотиками дома, на диване у бабушки, умер 46-летний Саша-младший. Урны с прахом сына и внука она захоронила в Валдае, в могиле родителей. Когда умер сын, то ли похоронный агент, то ли кто-то из подсуетившихся нечистых на руку людей — она уже даже и не помнит — развел убитую горем Валентину Яковлевну на большие деньги. С ее счета исчез почти миллион рублей. Так Валентина Яковлевна осталась совсем одна и без денег.
Жизнь после всех
Уход из преподавательской деятельности стал для Игнатьевой большим ударом. Ее, как рыбу, взяли да и выкинули из воды. Говорит, что тогда сильно заболела. Ноги не ходили, совсем плохо стало с головой. Несколько лет прожила как в тумане. «Кажется, у меня деменция началась. Я по телевизору на Байдена смотрела и думала: я ж как он. А он вон целой страной руководил», — посмеивается она и говорит, что в последний год к ней, наоборот, память стала стремительно возвращаться.
«Спасла меня собака. Я подобрала ее на улице, избитую, с веревкой на шее. Вылечила и оставила у себя. Она заставила меня снова встать на ноги и каждый день гулять. А через год мальчишки на улице сказали, что знают старых хозяев собаки, которые ее потеряли и ищут. Когда хозяйка пришла к нам домой, пес метался по коридору от меня к ней. Я человек очень сдержанный, никогда не плачу. Но тут, расставаясь с собакой, не удержалась и расплакалась».
Окна ее квартиры выходят на школьный двор, и она подолгу наблюдает за местной детворой, их нравами, стилем одежды. Иногда к ней заходит соседка сверху. Регулярно забегает проведать волонтер одного из благотворительных фондов Неля, приносит свежую молочку. Питание у Валентины Яковлевны своеобразное. Она бунтует и практически не готовит. Предпочитает кофе с молоком и булочки.
«Представляете, первый раз к 90 годам на этих булочках у меня появился животик», — смеется Валентина Яковлевна и вскакивает с кресла, демонстрируя наметившийся мягкий валик на талии.
«Я уже давно не обижаюсь, что меня никто не вспоминает. Десять лет, как выпала из активной общественной жизни и работы. Просто хочется общаться с людьми, а не с кем. Иногда я на улице пытаюсь с кем-то заговорить, вежливо спросить что-то нейтральное — дорогу или еще что-нибудь. Просто чтобы перекинуться словом с живым человеком. Но уши у многих заткнуты, смотрят мимо тебя», — горько говорит Валентина Яковлевна.
«Но надо как-то заставлять себя жить. Мои лучшие подруги давно умерли. Вот Маша Шарикова, вратарь наш, — показывает она на фото миловидной девушки в спортивной форме. — Ленка Курочкина, Тамара Кудряшова. Братья мои… Да не хочу я все это вспоминать. Нет никого уже. Я совсем одна», — захлопывает она фотоальбом.
Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране и предлагаем способы их решения. За девять лет мы собрали 300 миллионов рублей в пользу проверенных благотворительных организаций.
«Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям: с их помощью мы оплачиваем работу авторов, фотографов и редакторов, ездим в командировки и проводим исследования. Мы просим вас оформить пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать.
Оформив регулярное пожертвование на сумму от 500 рублей, вы сможете присоединиться к «Таким друзьям» — сообществу близких по духу людей. Здесь вас ждут мастер-классы и воркшопы, общение с редакцией, обсуждение текстов и встречи с их героями.
Станьте частью перемен — оформите ежемесячное пожертвование. Спасибо, что вы с нами!
Помочь нам
