«Чем меньше они нужны, тем больше пусть уходят на войну»

Для людей с ментальными нарушениями закрыты многие двери. Их стигматизируют, они зачастую не получают образования и должной социальной адаптации. Но во время войны с Украиной государство их заметило. Выпускники коррекционных школ и интернатов, люди со второй группой инвалидности, которым еще недавно была закрыта дорога в армию по медицинским показаниям, теперь заключают контракты и отправляются на фронт. Среди таких солдат есть и одаренные люди, те, кто в обычной жизни ярко проявил себя совсем в других областях

Фотограф

В конце марта 2009 года Дмитрий Марков, в будущем — знаменитый фотограф, выложил на сайте «Фотополигон» очередную серию снимков. Они показывали жизнь детдомовских подростков: один обнимал огромную плюшевую обезьяну, другой курил в туалете, третий танцевал брейк-данс в коридоре… В фотографиях чувствовалась рука мастера — с превосходной композицией, пойманными решающими моментами, оригинальными ракурсами. Вот только, по словам Дмитрия, автором был не он. Еще в 2007 году Марков ненадолго передал камеру Ване Архипову, воспитаннику интерната в селе Бельское Устье Псковской области для детей с ментальными нарушениями. Вся роль Дмитрия сводилась к грамотному отбору, обработке и публикации.

Поверили Маркову далеко не все. Слыханное ли дело: подросток с задержкой в развитии, фотографией никогда не занимался, читать и писать толком не умеет — и вдруг делает такие снимки, что опытные фотографы хотят записаться к автору на мастер-класс!

«В некоторых сложных моментах Ваня ни разу не ошибся в экспозиции. Авторский почерк совершенно идентичен Вашему, — обращался к Маркову член Союза фотохудожников Михаил Бажин. — <…> Я увидел историю, снятую чертовски хорошим фотографом. Я увидел стройную и логичную серию. <…> После всего увиденного мне предлагается поверить в то, что Ваня — человек плохо образованный, с тяжелым характером и даже с недостатками умственного развития».

«Слишком хорошо для человека, в первый раз взявшего в руки камеру. Это лучше, чем 90% участников фотосайтов — и этого в том числе», — соглашался с Бажиным основатель «Фотополигона» Артем Чернов.

В авторство Архипова сложно было поверить еще и потому, что в интернате нельзя было оставлять без присмотра даже пустяковые вещи, а Дмитрий якобы доверил Ване дорогую камеру, от которой зависела вся его работа. Напрашивался вывод, что это мистификация Маркова и все снимки сделал он сам. Но на одном кадре, безупречном по композиции, в зеркале отражался с фотоаппаратом сам Ваня Архипов.

Шестнадцать лет спустя Иван вспоминает эту съемку. Тогда он был грозой интерната, драчуном и заводилой, и никто бы не отважился украсть камеру его друга. Некоторые фотографии Архипов сделал ночью, когда в палатах оставались лишь сами детдомовцы. А разные изыски, к примеру использование закрашенного черным бумажного листа с дыркой посередине, мальчишки придумали сами.

О своем триумфе на сайте «Фотополигон» юный фотограф так и не узнал: в 2008 году его перевели из детского интерната во взрослый ПНИ. Весной 2025 года он рассказывает о той фотосерии с дренажной трубкой в животе — после ранения на фронте Архипов лечится в военном госпитале.

Родился Иван в 1988 году в небольшой деревне в Пыталовском районе Псковской области. Семья была многодетной: четыре дочери и три сына. По словам Людмилы, сестры Вани, «родители работали сначала, потом начали пить сильно, отец пошел в тюрьму, оставил нас с матерью, мать вообще не справлялась». 

Старшие дочери стали жить самостоятельно, остальных детей отдали в интернат. Ваня конфликтовал с воспитателями, затем попал в психиатрическую больницу, а из нее, уже с диагностированной умственной отсталостью , — в интернат в Бельском Устье. Таким путем там оказывались многие подростки из неблагополучных семей.

В начале 2000-х это было безрадостное место: на окнах сохли пропахшие мочой матрасы, коридор перегораживали железные ворота. Детям не хватало одежды, еды, а мылись они раз в неделю в бане. До 2008 года воспитанники интерната не ходили в школу, только две-три учительницы преподавали им самые базовые знания. Разнообразие и хоть какую-то надежду в жизнь подростков вносили только волонтеры международного фонда ROOF, среди которых был и молодой фотограф Дмитрий Марков.

Из ПНИ, в который Ваню перевели из детского интерната в Бельском Устье, он сбежал. После скитаний и ночевок у сердобольных людей Архипов добрался до города Пыталово. Его родная деревня, расположенная неподалеку, к тому времени совсем опустела. Положенное от государства жилье Ваня так и не получил. Ночевал где придется: за сараями, на трубах теплосетей, чтобы не замерзнуть зимой. «Я слишком пил, чтобы от холода не помереть, — вспоминает он. — Просыпался от холода, выпивал и обратно спал».

Три брата и три сестры Вани сами выживали как могли и помогать ему не стремились. Работать Архипов не умел, готовить тоже. Жил на пособие по инвалидности, питался дешевой едой быстрого приготовления. Человек, которому Марков смело доверял ценную камеру, теперь промышлял воровством — и нередко попадал за решетку. Самоуверенный белобрысый подросток превратился в тощего бритоголового мужчину в татуировках, с узким подбородком и высоким лбом. Знакомые по Бельскому Устью говорили, что диагноз на первом суде он скрыл, чтобы загреметь на нары, а не в психбольницу — ее он боялся больше тюрьмы.

В промежутках между отсидками Ваня с братом Костей, тоже бывшим детдомовцем, порой заходил в пирожковую, которую держал в Пыталове круглолицый азербайджанец Араз Фатихи. Она была напротив аптеки, где продавали дешевый спирт.

Сердобольный пекарь угощал Ваню сдобой, разрешал ночевать в крохотном помещении в бане, которую арендовал. Араз видел бездомного то больным, то израненным в очередной потасовке и не сомневался: тот скоро умрет. Но Ваня не умирал. Однажды на день рождения Архипова Араз принес ему в сарай бутылку водки, торт и немного булочек. Ваня обрадовался, как ребенок: индивидуальные дни рождения в интернате не отмечали, устраивая общий праздник для всех, кто родился в одном месяце. На следующий день он орал на все Пыталово: «Если Араза кто обидит, убью! Он мой брат!»

В 2023 году, когда Архипов в очередной раз отбывал срок, его брат Костя ушел воевать. «Я говорила Косте: “Зачем тебе идти туда?” — вспоминает сестра Людмила. — [Он отвечал:] “Я пойду, я хочу, и меня не останавливайте, долг мой”». Контракт он заключил в сентябре, и 29-го числа того же месяца, как написали в некрологе, «геройски погиб при выполнении воинского долга на территории ДНР». Семейство, и без того не очень дружное, вконец перессорилось из-за «гробовых» выплат. Ваня не получил ничего. Когда он вышел на свободу, Араз встретил его и повез в родной поселок. В дороге Архипов говорил в основном про войну. Что в тюрьме мало кто остался, большинство отправились добровольцами.

Фатихи спросил друга: «А ты пойдешь?» Тот промолчал.

«Никто опять не принимал его, — вспоминает Араз. — Он у моего знакомого переночевал, на следующий день приходит и говорит: “Всё, пойду на СВО”». Сам Архипов утверждает, что пошел воевать, дабы отомстить за брата.

У Ивана была вторая группа инвалидности. Он толком не умел ни читать, ни писать. «Ваня даже две-три буквы не может рядом поставить. Ему надо диктовать конкретно», — сокрушается Араз. Ходил Архипов с трудом — сказывались пьянство и ночевки на морозе. Но заключить контракт это не помешало. Его определили в саперы. Десять дней учебки — и на фронт.

«Учиться читать я не собираюсь. Неграмотный человек может пойти, куда захочет, — гордится Ваня. — Вот я захотел [воевать] — и пошел. Главное — захотеть».

Архипова и других саперов засылали перед основной группой бойцов обезвреживать растяжки и сбросы. Однажды, по его словам, солдаты сбили украинский дрон и тут же попали под минометный обстрел. Ваня помогал вынести другого бойца. Очередной прилет накрыл обоих. Осколки повредили Архипову правое легкое и печень, застряли в почке.

Раненого переводили из одного госпиталя в другой. Ваня хотел расторгнуть контракт, нанял юриста, порекомендованного бывшим сокамерником, но тот лишь тянул из него деньги, а дело не двигалось. Зато в очередном договоре юрист прописал себе право штрафовать страдающего алкогольной зависимостью клиента за состояние опьянения сперва на 100, а при повторных случаях и на 200 тысяч рублей. Выпускников коррекционных интернатов часто разводят на деньги. Даже пенсия утекает у них сквозь пальцы, что же говорить о боевых выплатах.

За ранение Архипов получил три миллиона рублей. В тот момент он мог и без государственной помощи купить квартиру в Пыталове. Но это не изменило ничего. Счет пустеет на глазах: то брат машину попросит, то юрист наложит на клиента очередной «штраф», а Ваня так и лежит с трубкой в животе, в казенной палате, словно и не сбегал никогда из системы. Снаружи его ждет лишь Араз. Он выкупил баню и собирается оборудовать для друга в ней отдельную комнатку. Он тоже занял у Архипова крупную сумму на ремонт, но оформил по всем правилам и планирует вернуть. То, что бездомный, которому он бескорыстно помогал, внезапно выручил его деньгами, Араз считает божьей милостью.

Архипов надеется после больницы расторгнуть контракт и «настроить новую жизнь» — не такую, как раньше: «Пытался я и к мэру нашему обращаться, и в Пенсионный фонд. Все отшивали. То такую справку собери, то другую. Они там видели, что я неграмотный. Поэтому отталкивали. Сейчас я пытаюсь найти женщину. Жить с ней, не хулиганить, не воровать, как обычно. А если не получится, придется обратно сидеть».

Фотографии из интерната времен общения с Марковым Иван взял с собой на фронт. После ранения они пропали вместе с другими вещами: «Командир сказал: “Извини, мы на другой точке, вернуться не можем”». Теперь вместо них он смотрит видео, присланное товарищами: раненый на костылях с автоматом за спиной ковыляет, отправляясь на боевое задание.

«Армия больных»

Люди с нарушениями развития интеллекта и психическими болезнями попадали в российскую армию и до войны. Так, в январе 2015 года солдат-срочник Валерий Пермяков расстрелял из автомата в армянском городе Гюмри семью из шести человек. По сообщению издания «Газета.Ru», у него была диагностирована умственная отсталость. Впрочем, другие источники это отрицали. Под следствие по обвинению в халатности попали командир воинской части и начальник отдела военного комиссариата, призвавший Пермякова.

Однако подобные инциденты были сравнительно редкими. Люди с ментальными и психическими нарушениями относятся к категориям В — «ограниченно годен к военной службе» и Д — «не годен к военной службе». И те и другие не подлежали призыву и не могли заключать контракт. Причина в том, что у людей даже с легкой умственной отсталостью, по мнению психиатров, плохо с абстрактным мышлением, они испытывают трудности при столкновении с нестандартными ситуациями, тогда как на фронте от быстроты решений часто зависит жизнь.

После начала войны известия о солдатах с ментальными проблемами заметно участились.

В 2021 году 33-летнего Александра Нагорнюка приговорили к шести годам колонии за соучастие в убийстве при попытке ограбления футболиста клуба «Иртыш» Егора Дробыша. Приговор смягчили из-за диагностированной умственной отсталости виновного. В колонии Нагорнюк записался в ЧВК «Вагнер» и в январе 2023 года погиб на войне.

Психолог Николай Щербаков, работающий с воспитанниками интернатов в Красноярске, рассказывает о заключившем контракт и оказавшемся на фронте Вадиме, 2002 года рождения, которому он выдал характеристику: «Несколько отстает в интеллектуальном развитии и имеет серьезные проблемы эмоционального характера. Неуравновешен, неустойчив в поведении, внушаем, не всегда способен адекватно оценивать ситуацию, доверчив, его поступки и настроение очень зависят от мнения окружающих. <…> Алкоголь регулярно употребляет с 16 лет, в состоянии алкогольного опьянения бывает неадекватен и крайне агрессивен, потом часто не помнит, что происходило (так он и получил свой условный срок). При этом честен, исполнителен. Когда чувствует хорошее отношение к себе, может быть очень отзывчивым и трудолюбивым». После нескольких месяцев на фронте Вадим угодил в психиатрическую больницу.

Практику отправки на войну людей с легкой умственной отсталостью узаконили приказом министра обороны РФ от 7 августа 2023 года № 506. Теперь люди с такими диагнозами вместе со многими другими ограниченно годными к службе получили право подписывать контракт. Впрочем, как говорит юрист адвокатского бюро Kaloy.ru Арсений Левинсон, «у нас не практика государственных органов приводится в соответствие с законом, а, наоборот, закон приводится в соответствие с практикой работы государственных органов. По факту обладатели категории годности В заключали контракты и ранее».

Арсений и его коллеги в последние годы постоянно сталкиваются с людьми с задержкой умственного развития, пытающимися расторгнуть незаконно заключенный контракт. Но всякий раз решение этой задачи требует больших усилий. Недостатки людей с такими особенностями как квалифицированных солдат, их сниженная способность к выживанию на фронте, по мнению Левинсона, для командования не столь существенны: «Чтобы погибнуть, выполняя самоубийственное задание или приказ, большого здоровья не нужно. Логика изменений законодательства именно в этом и заключается: чем меньше эти люди нужны, тем больше пусть заключают контракты и уходят на войну». Когда весной 2024 года схожие изменения в законодательстве приняли в Украине (правда, там людей с легкой «розумовою відсталістю» признали годными к службе только в частях обеспечения, связи, охраны и тому подобное), председатель Госдумы РФ Вячеслав Володин прокомментировал это так: «Армия больных… <…> Понятно, что авторы этого решения отсидятся в своих кабинетах, но всем остальным отведена роль лишь расходного материала, которого на Украине становится все меньше».

Атлет

Мать спортсмена Александра Работницкого Нина Тюпанова работала на стройках Омской области маляром-штукатуром. Зимой 1992/93 года она разошлась с мужем и уехала работать в деревню Зенкуль. Там познакомилась с новым мужчиной, на него и оформила отцовство ребенка, появившегося на свет 21 сентября 1993 года. Рожала Тюпанова, будучи смертельно больной. Мальчика назвали Сашей. В январе 1994 года Нина умерла от рака. Ее старший сын, двадцатилетний Олег Тюпанов, тогда служил в ВДВ. В мае он демобилизовался, вернулся в Омск — и узнал, что отец отказался от Саши и сдал его в детский дом в городе Исилькуле. 

Олег добился перевода Саши в интернат в Омске. Он охотно гулял с ребенком, забирал домой, но оформить опекунство не мог: молодой, неженатый, без надежной работы. По словам Олега, однажды ему сообщили, что брата забирает отец: «Я так думаю, его кто-то собирался усыновить. И не хотели, чтобы я мешался под ногами».

В действительности мальчик остался в системе детских домов. Сперва его перевели в детский сад в селе Азово. Затем вернули в Омск, где зачислили в коррекционную школу-интернат № 5 для детей с ограниченными возможностями здоровья. Омскому порталу NGS55.ru Саша впоследствии рассказывал, что программа школы была сокращенной: «Химию, физику я вообще не проходил. Чтение, русский, математика, музыка, труды, физ-ра — всё».

Когда Саше было семь или восемь лет, детей привели на соревнования по бегу. Он пробежал трехсотметровку первым — победителю воспитательница обещала конфеты. Так и началась его спортивная карьера.

В 2010 году шестнадцатилетний Саша узнал о смерти отца. Принялся искать других родственников и нашел брата. Олег к тому времени обзавелся семьей, двумя детьми, работал в полиции. Выйдя из детдома, Саша поселился у него. Олег думал было оформить опекунство, но не стал, чтобы брат получил квартиру, положенную сиротам от государства.

Александр отучился два года в колледже профессиональных технологий и получил там профессию кабельщика-спайщика. Поступил в Сибирский государственный университет физической культуры и спорта, куда Работницкого взяли, по его собственным словам, «по спорту, не за ум». На занятия он не ходил даже для виду: «Я что, приду и буду просто сидеть? Лучше пойду на тренировку, побегаю». Вскоре его отчислили.

Александр выступал в параатлетических соревнованиях категории T20 — для спортсменов с ограниченными интеллектуальными возможностями. На первом чемпионате мира — во французском Лионе в 2013 году — у Работницкого сдали нервы, и он сошел с дистанции. На паралимпийском чемпионате Европы 2014 года по легкой атлетике в британском Суонси он дошел до финиша, но показал посредственный результат. Наконец, в 2015 году на чемпионате Европы для лиц с интеллектуальными нарушениями в Санкт-Петербурге Александр победил в трех категориях, установив мировой рекорд на дистанции 1500 метров. В том же году он завоевал золото в беге на 800 метров на чемпионате мира в Катаре. В белой куртке с российским двуглавым орлом, неловко сжимая букетик цветов, Работницкий стоял на пьедестале и смущенно улыбался — русоволосый паренек из сибирской коррекционки, поднявшийся до мировых спортивных вершин.

Александр мечтал попасть на Паралимпиаду, но ему не везло. XIV Паралимпийские игры в Лондоне в 2012 году он пропустил, поскольку, по словам брата, ему не успели оформить документы. В 2016 году в Рио-де-Жанейро российских спортсменов не пустили из-за допингового скандала, разразившегося после Олимпиады в Сочи. На состоявшихся в России Альтернативных Паралимпийских играх он занял первое место, а на компенсацию за недопуск к Олимпиаде, по словам брата, купил себе квартиру в Омске — в дополнение к первой, полученной от государства. На Паралимпиаде в Токио, состоявшейся в 2021 году — ее отложили на год из-за пандемии, — Работницкий взял серебро. Олег с семейством встретил его в аэропорту Омска, и Александр гордо показал ему медаль со стилизованным изображением японского веера.

Работницкий видел, что жизнь большинства его бывших товарищей по школе-интернату не сложилась: «кто сидит, кто пьет». С ними он предпочитал не общаться: «Ничего хорошего ты от них не узнаешь, в какую-нибудь историю нехорошую вляпаешься, потом устанешь отмываться». Семью заводить он тоже не спешил. По словам тренера, Александр увлекался компьютерными играми, прекрасно танцевал. Но, по большому счету, для него существовал только спорт. Он приносил неплохие доходы, но и требовал постоянных вложений: в поездки, в фирменную экипировку от известных брендов.

Победы следовали одна за другой. Работницкий привык жить на широкую ногу: дарил подарки друзьям и детям из интерната, возил приятелей на отдых в Сочи за свой счет. Но в будущее смотрел с опаской: недолгий век спортивного бегуна подходил к концу, сказывались травмы. По словам брата, Александру предлагали остаться тренером в паралимпийской сборной России. Сам же он в интервью порталу NGS55.ru говорил, что для тренерской работы у него нет образования. На вопрос, чем он будет заниматься после окончания спортивной карьеры, Работницкий отвечал: «Не знаю. Как все люди, которые, как и я, не смогли получить профессию. Курьером, может быть, каким-нибудь. Или электриком».

Спортивные результаты Александра медленно шли на спад. В последний раз он стал чемпионом Европы в польском городе Быдгощ в 2021 году. Работницкий решил поменять тренера, переехал из Омска в Уфу и, по словам брата, вскоре об этом пожалел: там не было достойных условий для тренировок. С началом войны российских спортсменов перестали допускать на зарубежные чемпионаты. Так Александр пропустил Паралимпиаду в Париже в 2024 году. Работавший со спортсменом большую часть его карьеры тренер Андрей Хмелев рассказывал, что Работницкий, оставшись без соревнований, увлекся азартными играми: «Делал ставки на спорт и проигрывал все, что у него было, — трехкомнатную квартиру, машину, залез в долги».

Известие, что Александр 1 ноября 2024 года заключил контракт и отправился на войну, шокировало брата. Работницкий с ним не советовался — опасался, что Олег будет ругать. Не помешало заключению контракта и диагностированное у него органическое поражение головного мозга.

«Его было трудно в чем-то переубедить, — вздыхает Олег. — Он всегда стоял на своем: “Я буду на своих ошибках учиться”». По словам Олега, Александр никогда не служил в армии и «автомат видел только по телевизору». После короткого обучения Работницкого назначили командиром отделения в разведроте.

Олег переживал за брата, общался с ним в телеграме. Тот рассказывал, что его посылают на очень серьезные задания, поскольку «из всей группы он самый сообразительный, шустрый».

23 марта 2025 года Александр Работницкий погиб. По словам Олега Тюпанова, из одиннадцати разведчиков в тот день не вернулись с задания трое. Тело бывшего чемпиона так и осталось на поле боя в районе Часова Яра. Олег до сих пор надеется, что известие о смерти брата — ошибка и он объявится живым.

Беглец

Люди с задержками умственного развития больше подвержены манипулированию, что открывает дорогу для злоупотреблений при вербовке в армию. Издание «Региональный аспект» рассказало о жителе Пермского края Алексее Вахрушеве. Медицинское заключение при постановке его на воинский учет гласило: «Мышление конкретное, суждения легковесные, наивные. Таблицу умножения не знает, за календарной датой не следит, внимание неустойчивое, смысл пословиц объяснить не может, объем общеобразовательных знаний крайне ограничен, эмоционально незрел…»

В августе 2024 года Алексея обвинили в краже продуктов у соседей. Вскоре он подписал контракт с Министерством обороны. По словам его матери Ольги Вахрушевой, «в полиции ему сказали: или садишься на десять лет, или идешь на СВО». Она утверждает, что в учебной части в Челябинской области над Алексеем издевались, угрожали изнасиловать. Вахрушев сбежал, вернулся домой. 

Мать написала жалобу в военную прокуратуру. На следующий день ее представители забрали Алексея и увезли. В следующий раз он вышел на связь уже на фронте, где его записали в штурмовики. Там издевательства продолжились. Ольга Вахрушева рассказывает, что сына регулярно жестоко избивали, сажали в яму, а доходы от контракта он регулярно переводил «каким-то мужчинам». Сейчас Алексей в бегах.

Тем временем законодатели планируют разрешить службу в армии и людям с более серьезными нарушениями психики. В конце декабря 2024 года на сайте regulation.gov.ru разместили разработанный Министерством обороны проект «О внесении изменений в постановление Правительства Российской Федерации от 4 июля 2013 года № 565». В нем предлагаются новые поправки к Положению о военно-врачебной экспертизе.

После их принятия для людей, уже проходящих службу по контракту, перестанут быть основанием для негодности эндогенные психозы (шизофрения, шизотипические состояния, бредовые и аффективные расстройства) при «умеренно выраженных, кратковременных болезненных проявлениях», а также «невротические, связанные со стрессом и соматоформные расстройства при резко выраженных стойких болезненных проявлениях». На практике, по словам Арсения Левинсона, психиатрическая экспертиза при вербовке в армию часто проводится формально, а после введения новых правил контракт станет невозможно расторгнуть даже через суд, ведь больные к тому времени уже будут служить, и требования к их здоровью станут менее строгими, чем у новобранцев.

С 21 декабря по 4 января этот проект был вынесен на том же сайте на общественное обсуждение — таков обязательный порядок. Комментариев не было. Теперь он может быть принят в любой момент.

• Теги:
• люди с инвалидностью
• россия