«“Такие дела” дали мне силы жить дальше»
«Таким делам» в этом году исполняется десять лет. Ровно столько же, сколько мы вместе с любимым человеком. Летом 2021 года мы, успев проскочить между пандемией и началом войны, сыграли замечательную свадьбу. Но дальше все развивалось не столь радужно
Мы всегда хотели детей, но, возможно, на фоне незапланированного переезда в Сербию и стресса последних лет наши попытки были безуспешны. Ситуация почти привела нас на консультацию к репродуктологу.
Правда, до этого не дошло. В прошлом году я сделала тест на беременность в туалете кафе и не поверила своим глазам: положительный. Подруга, с которой мы ужинали, оказалась случайным свидетелем моего шока; на радостях она предложила мне отдать свой молокоотсос, которым как раз перестала пользоваться. Вообще несколько недель после того, как увидела две полоски, я ходила вдохновленная и окрыленная, как будто часть какого-то пазла встала на свое место.
Я пошла наблюдаться и к русскому, и к сербскому гинекологам, соблюдала все их рекомендации, сверялась с выводами доказательной медицины. Анализы были в порядке. На первом УЗИ мы вместе с мужем послушали сердце, по дороге домой спорили, как лучше обрадовать родителей. Казалось, начинается совершенно новая жизнь.
Но однажды, на девятой неделе, поздно вечером у меня открылось кровотечение. Я корчилась от боли и почти потеряла сознание. Муж попытался вызвать сербскую скорую, они выслушали мои симптомы и сказали, что по таким случаям не приезжают. Нам пришлось вызвать такси, доковылять до него и самим поехать в круглосуточный центр местной скорой помощи.
Там, взглянув на меня, санитары оперативно решили перевезти меня в гинекологическое отделение (что ж, лучше поздно, чем никогда). Около часа я провела в кабинете дежурных гинекологов, одна из которых во время осмотра буднично, между делом, бросила: «Znaš li da više nisi trudna?» («Ты знаешь, да, что ты больше не беременна?»). После чего, видимо, я побледнела, так как мне под нос сунули ватку с нашатырем и бросились мерить давление. Я плохо соображала и не с первого раза поняла, что никакая операция не требуется, нужно лишь прийти через несколько дней на контрольный осмотр.
Выйдя из кабинета, я увидела мужа, который сидел, ждал меня и радостно подскочил: «Ну что там, как там? Все в порядке?» Тут я поняла, что ему никто не удосужился ничего сообщить, — пришлось, едва придя в себя, рассказать эту новость самой. Он побледнел, опустился на стул, заплакал, обнял.
Потом мы полночи подавленно бродили по ночному Белграду, обсуждая, как нам не везет. А это и правда невезение: медицинской причины у случившегося нет, все было хорошо, это просто статистика.
В течение следующего месяца меня не радовало вообще ничего, и я только и могла, что внезапно разреветься в очереди в магазине. Что уж говорить о толстокожести врачей, с которыми я столкнулась в больнице при последующих осмотрах. На меня, несколько дней назад пережившую потерю ребенка, накричала медсестра за «плохое» знание сербского (если что, я говорю достаточно бегло, но ей этого было мало — я должна была все понимать с первого раза). А в другой раз меня отправили сидеть в очереди на УЗИ с 30 беременными женщинами, и их всех пропустили передо мной, потому что пациентки с живыми детьми «приоритетны». Двери в процедурный кабинет были нараспашку, и я три с половиной часа слушала стук 30 сердец. Я злилась, чувствовала себя несчастной — и в то же время не было сил устроить скандал и постоять за себя.
В эти несколько часов я окончательно осознала, что не справляюсь с горем. Муж с головой ушел в работу, чтобы, вероятно, тоже не сойти с ума. И хоть он всегда, когда мне было нужно, поддерживал и ободрял, я не могла плакать ему в жилетку круглые сутки.
И вот, пока сидела в той страшной очереди, я открыла «Такие дела», начала искать материалы про перинатальные потери и читать их запоем. Чем больше статей я проглатывала, тем легче, как ни странно, мне становилось. Я осознавала, что не одна проживаю подобный опыт. Более того, случаи бывают гораздо более дикие: меня тогда до глубины души поразила история про то, что женщин, потерявших ребенка, кладут в одну палату с теми, кто лежит на сохранении.
Во многих материалах упоминался благотворительный фонд «Свет в руках» — там помогают женщинам справиться с перинатальной потерей. Было даже отдельное интервью с его основательницей. «Такие дела» бережно и толково разъясняли, как фонд работает и чем помогает. Так я узнала, что «Свет в руках» может подобрать специального перинатального психолога, и сразу оставила заявку на их сайте. Хоть я никогда и не была в терапии, я без промедления решилась, потому что осознавала: этот кризис я не вывезу.
Поразила скорость, с которой мне ответили, — не прошло и двух часов. Фонд предложил специалиста, мы довольно быстро договорились о ближайшем свободном окошке. Так началась терапия, которая примерно за полтора месяца помогла мне справляться с эмоциями, а примерно через четыре месяца — вновь испытывать удовольствие от того, что радовало раньше.
Получается, что «Такие дела», а через них и фонд, спасли меня, когда я оказалась в беде, и дали силы жить дальше. Я всегда знала, что «Такие дела» поднимают важные темы, в том числе табуированные, и уважала их за это, но ощутила особую значимость этой работы, когда это коснулось меня лично.
Скоро будет год, как я и сама пришла работать в «Такие дела» руководителем отдела дистрибуции, бросив карьеру в крупных IT-корпорациях. До этого была контент-стратегом в Skyeng, проджект-менеджером в «Яндексе», быстро росла и в той и в другой компании, и все-таки мысль о том, что я прежде всего помогаю «чужому дяде» приумножать капиталы, омрачала: в моей работе было мало социальной пользы.
«Такие дела» — это не бизнес. У нас нет прибыли. Донатов от читателей не всегда хватает на то, чтобы покрывать зарплаты команды. Все коллеги, от корректоров до главного редактора, работают тут, потому что не могут иначе, потому что верят в миссию издания. Нам всем — и мне лично! — конечно, хотелось бы не просто сводить концы с концами, но и развивать «Такие дела». Все ради того, чтобы больше людей знали, как получить помощь, когда в ней нуждаешься, и чувствовали, что они не одни.
Поэтому, пожалуйста, оформите ежемесячное пожертвование в пользу «Таких дел» на любую посильную сумму. Чтобы мы могли планировать свою работу, чтобы людям от нашей работы и дальше становилось легче. Вместе — справимся.
