Продай душу тыкве
В Москве прошел очередной фестиваль аномально больших овощей «Битва гигантов». Тыквы весом с мотоцикл, помидоры размером с пушечное ядро и другие символы стабильности и суверенитета заставили «Такие дела» поговорить с овощеводами и выяснить, каких трудов стоят их плоды
В прошлом году выставка «Битва гигантов» с большим успехом проходила в «Аптекарском огороде», напротив института Склифосовского. Пациенты отделения токсикологии, выглянув в окно, могли бы решить, что у них рецидив белой горячки: аллеи ботанического сада заполнили тыквы и арбузы размером с небольшого морского слона. На процедуру взвешивания, где, собственно, и устанавливаются рекорды, собралось столько зрителей, что организаторы огородили весы металлическими решетками, как во время народных волнений. Рабочие, с трудом сдерживая эмоции, просили чересчур активных отойти: «Вас кабачком задавит, а нам отвечать». Ведущая церемонии нетолерантно шутила: «Хотела бы я прибавить в весе, как эта тыква!» Словом, это было настоящее торжество садоводства и гигантомании. Всего в прошлогоднем конкурсе приняли участие почти три тысячи огородников со всей России. Финансовую и организационную часть взяла на себя компания, производящая органические удобрения; как сообщали «Таким делам» члены жюри, все мероприятие в целом могло обойтись примерно в 10 миллионов рублей.
Трон из морковок
В этом году картина несколько изменилась. Во-первых, «Битва гигантов» переместилась из «Аптекарского огорода» на ВДНХ, превратившись из научно-популярной выставки в народное шоу (для зрителей добавились приятные развлечения: художественная резьба по тыкве, кулинарные мастер-классы, плавание на тыквенных лодках и так далее). При этом количество участников, если верить официальным данным, сократилось вдвое: с трех тысяч человек до 1333.
В то же время состав организаторов остался прежним. Возглавляет мероприятие, как и в предыдущие годы, молодой амбициозный гровер Александр Чусов, вырастивший тыкву весом 969 килограммов (мировой рекорд держат англичане — 1279 килограммов) и с удовольствием докладывающий СМИ о своих успехах. Но главное, расширился ассортимент самих культур. Когда-то в битве участвовали одни арбузы. В прошлом году номинаций было уже шесть. В этом — семь: тыква, арбуз, кабачок, лук, морковь, томат и подсолнечник. Все, понятное дело, гигантские.
Под мероприятие была выделена территория «Городской фермы» ВДНХ. Участников конкурса, которые привезли в столицу свои достижения, приглашали на сцену, возле которой красовался величественный трон, сооруженный из деревянных гигантских морковок. Как и в прошлом году, участники-гроверы были из самых разных регионов России, разных профессий и возрастов. Одним из самых молодых стал 12-летний Ерема Павленко из Иркутской области — он привез на выставку тыкву весом 817 килограммов, установив российский рекорд этого года. Семья мальчика рассказывала СМИ, что для выращивания этой тыквы им пришлось построить теплицу почти в 100 квадратных метров, запускать дизельную тепловую пушку, жечь сено, чтобы прогревать теплицу дымом, и давать тыкве до 600 литров воды в день.
Формула арбуза
Стоя в толпе зрителей, гендиректор телекоммуникационной компании Анна Грачева, одетая в стильный деловой костюм, внимательно следила за своими арбузами. Время у Грачевой расписано по минутам, она занятой человек, но все выходные проводит с бахчевыми культурами: оторваться от них не может. Выращивать начала чисто из любопытства, рассказала Анна «Таким делам». Арбузы у нее росли такие, что проходящие мимо участка дети останавливались от удивления.
И хотя Анне пока не удалось занять на фестивале первое место, это ее не огорчает. Главное, что она знакома почти со всеми участниками.
«Люди здесь абсолютно разные: и программисты, и полицейские — кого только у нас нет, — поясняет Грачева. — Мы друг с другом общаемся постоянно. Ребята реально очень продвинутые. Макс, например, Лебедев написал для айфона программу, где есть расчетная формула замера арбуза: вводишь данные — и она тебе выдает вес, чтобы самому не высчитывать».
С каждым годом гроверов становится все больше, но, невзирая на дух спортивной конкуренции, в их обществе царит взаимная поддержка, подчеркивает Анна. Вот, например, недавно у одного из участников случилась беда с рассадой. А у Анны и Макса Лебедева как раз были излишки. Макс привез рассаду Анне, Анна передала ее родственникам незадачливого участника, а они уже на самолете отвезли ему. То-то была радость! А сколько раз отправляли доставкой в другой город мужские цветы, чтобы какой-нибудь знакомый гровер мог успешно опылить тыкву! Вот вам и садовое товарищество в прямом смысле слова.
Упомянутый Максим Лебедев — человек в гроверском сообществе известный. Уже который год он состоит в оргкомитете «Битвы гигантов» и постоянно бегает с рулеткой и телефоном, то измеряя тыквы и кабачки, то давая комментарии журналистам. Кстати, именно Анна Грачева склонила его заняться выращиванием гигантских культур: уговорила посадить семечки арбуза, хотя Максим долго сомневался и вообще не считал это интересным занятием. Но Анна подарила ему четыре семечка с хорошей родословной, и пошло-поехало.
«У гигантских овощей есть родословные, примерно как у скаковых лошадей, — поясняет Грачева. — В специальных таблицах можно посмотреть, кто вырастил плод, сколько он весил и какие результаты потом дали его семена. И сами семечки сохраняются достаточно долго — в холодильниках, конечно».
В 2025 году полосатый арбуз, выращенный Максом Лебедевым, побил российский рекорд — 144,7 килограмма (мировой уже 13 лет держат американцы — 159 килограммов). В этом году арбуз у него вышел поменьше, зато вырос помидор-рекордсмен — более трех килограммов. На прошлой выставке все шутили, мол, живет Максим в Калужской области, под Обнинском, там рядом реактор — конечно, у него и овощи самые большие. Но сам Лебедев на эту тему не расположен шутить.
«Как выращивать? Если кратко — посадить рассаду, высадить пораньше, опылить и ухаживать. Самая большая сложность — вегетационный период. У нас в средней полосе просто нет полного вегетационного периода, а арбуз растет дней 120-125. Сажать его надо очень рано и хотя бы с минимальным отоплением, иначе ничего не получится».
Конечно, в Тульской, в Липецкой областях сравнительно тепло, продолжает рассуждать Лебедев, но с какой-нибудь Испанией не сравнить — к тому же там вообще теплицы с кондиционером! В России он ничего подобного не видел. И ладно бы еще климат — это полбеды, есть ведь и болезни. Растение может заболеть — например, паутинным клещом. Мыши могут его пожрать. Не говоря уж о прорве денег на воду и электричество.
Хорошей тыкве ЕГЭ мешает
В подмосковном СНТ «Светлый ключ» живет Степан Колесник. Юноше 17 лет, в соответствии с особенностями своего возраста он учится в 11-м классе, готовится к ЕГЭ и сильно переживает насчет поступления. Во всем этом мраке бытия есть одно светлое пятно: гигантские тыквы. Как-то юноша увидел материал про упомянутого выше гровера Александра Чусова и купил у него семена. Собственно, с этого все и пошло. Выросли, как в сказке, три тыквы: 250, 300 и 420 килограммов.
Степан проводит нам экскурсию: показывает ухоженный двухэтажный дом его семьи, цветник, огород и батут. Проходим дальше и попадаем в царство гигантских овощей — тут тянутся к небу подсолнухи, значительно превышающие человеческий рост. А вот рядом тыквы. Степан раскидывает руки, показывая, что едва может обхватить самую маленькую из них. Никакой специальной теплицы у юноши нет — все росло под открытым небом прямо в огороде. Родители помогали только финансово: покупали удобрения и прочее. Все остальное Степан делал своими руками.
Самую большую тыкву, весом 420 килограммов, Степан повез на конкурс в Москву. В нем он участвует в первый раз. Говорит, вообще не думал, что дело дойдет до взвешивания. Думал, вырастет тыква в пределах 200 килограммов, а получилось в два раза больше.
В следующем году Степан надеется все же построить теплицу, вырастить там тыкву килограммов на 600, а потом потихоньку приближаться к тонне.
«Я постараюсь по максимуму вложиться в это, — обещает юноша, — но пока мешает ЕГЭ. Сложно совмещать».
Сбор гиганта
Владимир Луканин — один из самых, можно сказать, медийных гроверов России. Его блог «Любопытный агротехнолог» насчитывает почти 30 тысяч подписчиков в ВК и около 13 тысяч — в телеграме. Там он рассказывает народу о том, как получить достойный урожай. Проверяет научные гипотезы, что и как влияет на рост растений. Живет и выращивает Владимир в Павловском Посаде, а работает преподавателем в Институте общей физики РАН. Мы приехали к нему как раз накануне «Битвы гигантов» и с удовольствием слушали этого подвижного человека с поставленным голосом.
— Чтобы вырастить гигантский овощ, надо много всего, — рассказывал Луканин «Таким делам». — Собрать гиганта — это здоровый пазл. Поверьте, это не просто стоять и поливать, надо проверять все факты, которые влияют на рост и размер.
— А что влияет?
— Прежде всего сорт. Чем ни корми чихуахуа, овчаркой она не станет, — доступно разъяснил Владимир. — Их не так много, этих сортов. Мы просто поддерживаем их чистоту: чтобы ничего не переопылялось, чтобы генетика оставалась чистой. А то овощ может стать вкуснее, но большой размер уже никогда не покажет. Например, у гигантского арбуза всего один сорт — «Каролина Кросс». У тыквы — «Атлантик Гигант». Сама по себе она довольно бледноватая, но тыквоводы всего мира экспериментируют: всем хочется вывести не только самую большую, но и самую яркую — это такой джекпот в мире гигантских тыкв. По кабачкам тоже только один сорт — «Мэрроу» называется.
— А морковь бывает гигантская?
— Есть две категории: самая длинная и самая тяжелая с точки зрения корнеплода. Самая длинная, кажется, шесть метров. Ее выращивали в Англии в трубе под наклоном, которая шла с высоты третьего этажа. Но там значительная часть моркови — тонкая. Такая длинная волосня, почти пять метров. А наши участники выращивают немного другой сорт, там главное — корнеплод показать. Это японская селекция.
Короче говоря, по всему миру гуляют семена одних и тех же сортов. Это, конечно, не бог весть какое открытие, гораздо больше поражает, что добропорядочные гроверы продают друг другу эти семена за бешеные деньги.
Живой мешок денег
Найти на маркетплейсах семена тыквы «Атлантик Гигант» или кабачка сорта «Мэрроу» нетрудно: они там стоят от 100 до 1000 рублей за пакетик. Но, судя по отзывам, ничего гигантского за эти деньги получить невозможно. «Не взошел», — интимно делятся огородники в комментариях к товару. Конечно, кто же взойдет за 100 рублей? Еще в прошлом году во время фестиваля Владимир Луканин раскрывал «Таким делам» тайны тыквоводческой экономики. Оказывается, настоящие овощеводы-гигантоманы берут семена не на маркетплейсах, а у проверенных, «топовых» гроверов.
— В среднем в одной тыкве внутри от 500 до 1000 семян, — рассказывал нам в прошлом году Луканин, указывая на оранжевых гигантов у стены «Аптекарского огорода». — Каждое семечко уже расписано, кому достанется. Фанаты берут по одной-две штуки. Одно семечко из такой тыквы-рекордсмена стоит пять тысяч рублей. То есть перед вами лежит живой мешок денег.
— Кто же платит такие деньги за семена?
— Люди из комьюнити. Оно не то чтобы большое, но очень замотивированное.
Интересно, что семена из тыквы достают либо торжественно, под камерами (сам Луканин делал это в эфире у Андрея Малахова), либо после фестиваля, когда наступает темнота. В 2024 году темноты не дождались, и вокруг тыквы чуть не случилась давка.
Впрочем, что такое пять тысяч рублей? Один гровер сказал «Таким делам», что на международных аукционах цена может доходить и до тысячи долларов за семечко из США или Европы. В Россию их потом переправляют с помощью знакомых.
Так или иначе, для топовых гроверов это, помимо народной славы, еще и отличный бизнес. Жаль, что мякоть овощей-гигантов нельзя употреблять в пищу: слишком много воды внутри — а то был бы дополнительный источник дохода.
— Сколько стоит вырастить тыкву-гиганта? — спрашивали мы у Луканина.
— Я думаю, от миллиона до двух миллионов рублей. Это включая покупку семян, строительство теплицы, удобрения и так далее.
— А арбуз? Вот как у вас.
— Я вложился в большое количество всяких приборов, датчиков: измерять влажность грунта, температуру под коньком и в земле, потом камеры еще — таймлапс снимать. Розетки, подогрев, вентиляция… В общем, тысяч на 100 рублей, капитально так.
Кроме того, Владимир как истинный ученый читает иностранные статьи, штудирует работы по агрономии и старается подойти ко всем сложностям выращивания гигантов по-научному. Его дачная теплица, где растут арбузы, напоминает лабораторию: вся обставлена системами полива и охлаждения, булькают в шлангах какие-то стимуляторы и фитогормоны… Действительно капитально.
Таинственное путешествие
«В день арбуз может прибавлять по четыре килограмма, — рассказывал Владимир Луканин. — Он буквально меняется на глазах. С определенного момента рост настолько быстрый, что четыре плети, которые от него отходят, по скорости начинают опережать рост самого пня — и арбуз буквально разрывает. Из-за этого у гигантских арбузов много потерь…»
Тут Владимир помрачнел.
«Бывает, ты измеряешь, вроде все хорошо, прибавки идут, — продолжал он. — Потом в какой-то день — хоп, не два килограмма в сутки, а полтора. И ты сразу начинаешь удобрять, пшикать всем подряд, а от этого арбузу еще хуже.
Поэтому в этом году я решил применить режим “стальные нервы”: что бы ни происходило, буду измерять реже. Нет смысла нервничать из-за одной суточной прибавки».
Волнительное дело — быть гровером. Первый год выращивания, рассказывал Владимир, ты как бы находишься в неизведанном, таинственном путешествии. Что у тебя вырастет, неизвестно. Ты будешь рад даже 50-килограммовому арбузу. Но чем больше выращиваешь, тем больше требований предъявляешь к себе и к плодам. Начинаешь мечтать о славе, о рекордах.
«А потом что-то идет не так — и все рушится, — философски заключил Луканин. — Поэтому нужно уметь отпускать ситуацию, иначе реально можно сгореть».
Особенно важно абстрагироваться тем, кто переносит на овощи свои родительские чувства. Ведь всем этим тыквам-арбузам-кабачкам еще и имена дают, растят их как собственных детей, ночами не спят. На прошлом фестивале один участник признавался «Таким делам», что поет арбузу русские народные песни, и тот вроде как быстрее от этого растет (вот бы этот метод работал в других сферах).
Луканин арбузам не поет, но именами их наделяет. Огромный полосатый арбуз, который участвует в фестивале этого года, зовут Желудь. Еще недавно по соседству с ним жил кабачок Испанец, но он покинул этот мир раньше отведенного ему Владимиром срока. Как рассказал Луканин, однажды утром Испанца «расфигачило» — он буквально взорвался. И ты ничего не можешь с этим поделать: как говорится, на все воля овощья.
Шуршание семенами
Грузить Желудя в машину и везти его в Москву Луканину помогал улыбчивый молодой парень из Нижегородской области по имени Артем Ефремычев. Тоже, естественно, гровер: выращивает тыквы. Несмотря на юный возраст, Артем буднично использует в разговоре сложные сельскохозяйственные термины, готов поговорить о селекции и генетике семян, даже участвует в аукционах и общается с зарубежными коллегами. С ними, утверждает Артем, диалог выстраивается хороший.
— У меня есть знакомый, он из Калифорнии, уже взрослый мужчина. Вырастил очень хорошую тыкву, — рассказывал Артем. — Иногда спрашиваю его, что мне со своей делать на этом этапе, как у тебя дела, как твоя тыква растет, как ты добиваешься такого веса.
— Правда, американцы не всегда делятся, не рассказывают свои секреты, — с легким укором добавил Луканин. — А мы вот, наоборот, пока настолько юные, настолько открытые, что делимся…
Несмотря на глубокие знания в тыквоведении и селекции, у Артема тоже не всегда все идет гладко.
— Несколько лет назад я выращивал тыкву, — рассказывал он. —Все шло хорошо. Но внутри появилась воздушная полость. Потом несколько дней шел дождь, поврежденное место начало портиться. И под ней поселились мыши. Снизу устроили гнездо и начали есть плод.
Такие потери всегда ощущаются крайне болезненно.
— Я за тыквой ухаживаю полгода. И когда с ней в конце сезона что-то происходит, ну как-то тяжело это пережить… Тут ведь и везение, и колоссальный труд, и старания — всё вместе. Тыква на 500 килограммов — уже надо серьезно попотеть. А чтобы тонну вырастить, это в прямом смысле надо душу тыкве продать.
Луканин соглашается с Артемом:
— Нервы просто сгорают к концу сезона. Действительно уже думаешь: «Все, больше никогда ничего не буду сажать!» Но, блин, проходит год, наступает зима — и все опять начинают шуршать своими семенами… Говорят: «Я вот хочу так посадить». Ты думаешь: «Ну и я посажу». Жизнь продолжается.
Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране и предлагаем способы их решения. За девять лет мы собрали 300 миллионов рублей в пользу проверенных благотворительных организаций.
«Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям: с их помощью мы оплачиваем работу авторов, фотографов и редакторов, ездим в командировки и проводим исследования. Мы просим вас оформить пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать.
Оформив регулярное пожертвование на сумму от 500 рублей, вы сможете присоединиться к «Таким друзьям» — сообществу близких по духу людей. Здесь вас ждут мастер-классы и воркшопы, общение с редакцией, обсуждение текстов и встречи с их героями.
Станьте частью перемен — оформите ежемесячное пожертвование. Спасибо, что вы с нами!
Помочь нам
