Летающая бабушка
В 87 лет Ася Дмитриевна Кошутина, жительница города Вельска Архангельской области, поднимается в небо на параплане, прыгает с парашютом, мечтает о морском круизе и… о чистой воде на собственной кухне. Учитель с 60-летним стажем, пережившая войну и перестройку, до сих пор живет в доме без центрального водопровода, ведет хозяйство сама и опекает взрослого недееспособного внука. Но при этом считает себя абсолютно счастливым человеком, потому что у нее есть небо. История Аси Дмитриевны — о свободе, смелости и умении радоваться жизни
Она сказала: «Конечно, сможем!»
Про Асю Дмитриевну я узнала пять лет назад, когда случайно наткнулась на видеоролик с ее полетом на параплане. На земле — худенькая женщина с пушистой копной волос, «божий одуванчик» с милой улыбкой, а в небе — решительная и смелая покорительница, ветер треплет волосы, в глазах блеск.
И вот спустя пять лет я нашла ее контакты и робко набрала номер, едва веря, что он все еще актуален:
— Ася Дмитриевна? Я видела про вас фильм… Вы еще летаете?
В ответ раздался бодрый звонкий голос, совсем не похожий на голос пожилого человека:
— Да, летаю. Только в этом году еще не летала. Очень хочется.
Когда я предложила сделать материал о ее полете, она спокойно сказала:
— Я не против.
Тогда я позвонила Алексею Зеновскому, единственному в городе пилоту-парапланеристу. Но на этом этапе что-то пошло не так. То двигатель сломался, то сам Алексей был занят. И только накануне моего отъезда из Вельска в полночь пришло сообщение: «Если завтра в шесть утра будете готовы, полетим».
Я понимала, что предупредить Асю Дмитриевну так поздно почти невозможно. Но все-таки набрала ее номер.
— Ася Дмитриевна, такая ситуация: завтра в шесть утра, пока не жарко… Сможете?
— Конечно, сможем, — ни секунды на сомнения.
Я еще спала, когда в 5:30 зазвонил телефон.
— Я готова, — бодро сообщила Ася Дмитриевна.
Через полчаса мы уже ехали по ухабистой дороге за город.
Она — в джинсах, белой рубашке, губы подведены нежно-розовой помадой, с курткой «на всякий случай» и печеньем к чаю. Улыбается.
После полета Ася Дмитриевна декламирует строчки из песни: «Не нужен мне берег турецкий, и Африка мне не нужна», обнимает Алексея, и они идут пить чай с костра. В разговоре случайно речь заходит о полетах с парашютом в Вологде в ближайшем к Вельску аэроклубе, где в 19 лет Ася впервые поднялась в небо, она оживляется, записывает номер телефона и тихо говорит:
— Я это реализую.
Дом, где машут в небо
На улице Нечаевского в центре Вельска стоит неприметный светло-коричневый деревянный дом с красной крышей. Таких здесь десятки. Хозяйка дома — Ася Дмитриевна Кошутина. В городе ее знают как «летающую бабушку». Ей 87 лет. Дом Аси Дмитриевны утопает в кустах аккуратно подстриженных акаций, шиповника, смородины и черемухи. Сирень украшает вход в калитку.
Во дворе небольшой огород с картошкой, морковью и теплицами. Ася Дмитриевна говорит, что это не палисадник, потому что не огорожено, нет заборчика. А еще в доме 1923 года постройки, как и 100 лет назад, нет центрального водопровода, что очень печалит Асю Дмитриевну и неимоверно усложняет быт, но это не мешает ей покорять небо. Стоит над крышей медленно проплыть разноцветному крылу параплана, как пожилая женщина хватает в руки полотенце и машет в небо.
Первый прыжок
Отец Аси Дмитриевны был военным офицером, семья переезжала из гарнизона в гарнизон. Война застала их в Киеве, когда девочке было всего три с половиной года. Она до сих пор помнит взрывы и «бомбоубежище», где они прятались с мамой, — самодельную нору под корнями сосны.
Эвакуация привела маленькую Асю вместе с мамой в Кировскую область, а позже — в Вельск, на родину матери. Отец остался на фронте. Бабушка Аси, у которой они жили с мамой, была учительницей. Все детство девочки она как бы мимоходом внушала: «Наша Ася будет учительницей, наша Ася будет учительницей».
Поэтому к моменту выбора профессии Ася, не сомневаясь, подала документы в Вологодский пединститут на учителя географии.
В Вологде Ася стала посещать в Доме учителя курсы кройки и шитья. И как-то заметила соседнюю дверь с табличкой «Кружок парашютистов».
— Не знаю, что меня потянуло. Наверное, авантюристка я с детства, — вспоминает она.
Месяц ушел на подготовку и освоение укладки парашюта. Первый прыжок — с крыла самолета на высоте 800 метров — ей запомнился навсегда:
— Сначала летела камнем вниз, а потом… блаженство! Сидишь как в кресле, медленно опускаешься, видишь все сверху. Неописуемое наслаждение.
Возвращение в небо
После института по распределению Ася попала в небольшую деревню под Тарногой. Отработала там год, а на летних каникулах вышла замуж за своего одноклассника, который еще со школы был в нее влюблен.
— В день, когда полетел Гагарин, — вспоминает Ася Дмитриевна, — 12 апреля, когда по радио передали, что наш человек в космосе, ко мне уборщица постучалась в дверь, говорит: «Ася Дмитриевна, к вам приехали» — это ко мне в Тарногу прилетел одноклассник, с которым мы дружили со школы.
Валентин прилетел к Асе без предупреждения из Вельска. До самой деревни, где она работала, шел 20 километров пешком по грязи, а на следующий день уже надо было возвращаться. Ася тогда жила у двоюродной сестры, которая разрешила переночевать горе-гостю на диванчике.
— Когда он уезжал, — с улыбкой вспоминает Ася Дмитриевна, — я ему вслед сказала: «Ты меня скомпрометировал, люди спрашивают, кто это приехал, пришлось сказать, что жених. Так что ты теперь обязан на мне жениться». Ну, в общем, мы прожили 60 лет душа в душу. Хорошо прожили, воспитали троих детей.
В Вельске Ася Дмитриевна устроилась учителем в школу, муж — машинистом тепловоза. Годы пролетели: семья, дети, работа. Полеты остались в воспоминаниях. Но в 2012 году Ася вдруг снова ощутила зов неба. Ей было 74.
Августовским днем, когда большая семья Кошутиных праздновала за столом под яблоней 51-ю годовщину свадьбы родителей, над домом пролетел параплан.
Ася Дмитриевна, запрокинув голову, сказала:
— И я бы так полетала…
Зять Валерий откликнулся не раздумывая:
— Да в чем же дело? Поехали.
Он знал пилота параплана Алексея Зеновского лично. Через несколько минут всей семьей они на двух машинах отправились за город, где Алексей обычно взлетает.
Ася Дмитриевна с улыбкой вспоминает тот день, когда ее поддержала вся семья, а Алексей спросил:
— Не боитесь?
—Не боюсь, — ответила она уверенно.
Так Ася Дмитриевна впервые взлетела на параплане. Это было 12 августа, воскресенье, День физкультурника, о чем стало известно, когда о ней написали заметку в местной газете как о 74-летней женщине, отметившей праздник полетом.
— Я даже не знала, что это День физкультурника. Для меня это был день нашей свадьбы, годовщина. Мы с мужем Валентином тогда смеялись: ну вот, отпраздновали как надо — в небе, — вспоминает она.
Пилот Алексей Зеновский был так восхищен смелостью Аси Дмитриевны, что подарил ей пожизненный безлимит на полеты. С тех пор раз в год — 12 августа, в годовщину своей свадьбы, — она парит над Велью и Вагой.
Муж Аси Дмитриевны умер четыре года назад, и теперь эта традиция стала данью теплой памяти их счастливой совместной жизни.
— Наверху все, что внизу, кажется мелким и ненужным, — с восторгом говорит Ася Дмитриевна. — Все заботы исчезают. Душа парит.
Кроме полетов, еще она мечтает о морском круизе, о котором когда-то видела фильм, и… о водопроводе на своей улице.
В центре Вельска — без воды
Вельск, небольшой самобытный город Архангельской области, впервые упоминается в летописях в 1137 году, что делает его старше Москвы.
Он кажется северным учебником истории, только здесь главы о прошлом и настоящем не следуют друг за другом, а переплетаются на каждой улице. Здесь современные дома стоят вперемешку с хрущевками и частными старинными домиками. Здесь нет пышных фасадов или туристических аттракционов, но есть жизнь — неспешная, порой строгая, как сама северная погода.
В последние годы в Вельске пытаются улучшить ветхую инфраструктуру. В рамках федеральной программы «Чистая вода» реконструируют системы водоснабжения, но необъяснимым образом эти блага цивилизации так и не затронули крохотный квартал в самом центре города на улице Нечаевского.
Здесь на протяжении 120 метров жизнь будто остановилась в прошлом столетии. Нет ни водопровода, ни канализации. Вода в скважинах техническая. Летом в колодцах стоит густая жижа. Если налить ее в стакан, после испарения на стенках остаются белые известковые пятна. Поэтому питьевую воду приходится таскать в бутылках и канистрах.
Туалет в доме — выгребная яма — зимой холодный, температура там как на улице. Поэтому пользуются «унитазом» — ведром с крышкой, который Ася Дмитриевна называет ночным горшком.
— Наш квартал как мертвая зона. В соседнем люди в прошлом году вынуждены были провести воду за свой счет, заплатили по 340 тысяч, — жалуется женщина, — Мы тоже проводили за свой счет газ в 2016-м. Но тогда я еще работала, муж был жив, дети помогли. Наскребли все, что было. Сейчас такие суммы для нас неподъемны.
Местный предприниматель предлагает провести водопровод и все оборудовать в домах, но просит 3,5 миллиона. Это почти по 300 тысяч с каждого дома.
— У нас 37 жителей, среди них 22 пенсионера, 4 инвалида, 9 школьников. Работают только шесть человек. Мы ветераны труда, двое — дети войны. У нас нет таких денег, — говорит Ася Дмитриевна.
Раньше, когда муж был жив, они ездили за водой за город, набирали из ключей у дороги. Теперь пятилитровые бутыли привозит Асе Дмитриевне дочь, которой самой уже 60. А воды нужно много. У Аси Дмитриевны на попечении 37-летний недееспособный внук, который живет с ней.
— Ваня болен с рождения. Педиатр советовала нам отдать его в спецучреждение, — говорит Ася Дмитриевна, — но я сказала: пока жива, он будет жить со мной. Вот целый день и кружу вокруг него. Кормлю, пою, умываю, одеваю, раздеваю, спать укладываю. Он говорит только «да» или «нет», но, мне кажется, все понимает.
Утро Аси Дмитриевны начинается с курятника. На лето она берет кур, чтобы были домашние яйца. Потом — утренние процедуры для себя и для внука. Потом приезжает дочка и помогает по дому и огороду. Они вместе обедают и едут на реку купаться и стирать белье — крупные вещи: куртки, одеяла. Маленькие вещи дочь забирает и стирает у себя.
Осенью часто ездят в лес за грибами и ягодами. Зимой Ася Дмитриевна много читает. Книги берет в библиотеке — хорошую художественную литературу. На почетном месте в библиотеке висит ее фотография — как самого читающего посетителя.
Вечерами она с внуком слушает музыку.
— Нам Алиса классическую музыку включает. Любим русский народный хор и хор Пятницкого, — Ася Дмитриевна рассказывает, и слышно, как ей отзывается Алиса и включает ее любимую мелодию. — Телевизор я почти не смотрю: не хочу портить глаза.
120 метров трубы до цивилизации
Улица Нечаевского находится в самом центре Вельска, в двух шагах от улиц Карла Маркса и Пушкина. Жители много раз писали в администрацию, просили подключить их дома. Ответ один: «В бюджете нет денег». Пытались войти в региональный проект «Комфортное Поморье» — безуспешно.
Тогда обратились в прокуратуру. Проверка показала: по закону власти обязаны обеспечить горожанам доступ к питьевой воде. В январе 2025 года Вельский районный суд постановил: водопроводу быть. Администрация обязана провести трубу и поставить на улице колонки.
Но, как уточняет Ася Дмитриевна, речь идет не о подключении домов к системе, а лишь об установке уличных колонок. Срок исполнения — до конца 2026 года.
— Прокурор сказал: колонки у вас будут, а дальше сами. Водопровод в дома — это уже за наш счет, если кто-то захочет. А кто не захочет, будет пить из колонок, — рассказывает она.
После решения суда жители еще раз обратились в администрацию с просьбой провести работы раньше, уже в этом году. Ответ пришел сухой: проект запланирован на 2026-й. На уступки власти идти не собираются.
— Установка уличных колонок — это не решение проблемы. Представьте себе: здесь живут одни пенсионеры. Зимой старушка идет за водой на колонку, ведро плеснуло, она поскользнулась, упала, переломала руки, ноги… В XXI веке ходить на колонку — это даже смешно. И недопустимо, — грустно говорит Ася Дмитриевна.
Дома в квартале старые. Ее собственному — 103 года. Все остальные такие же — и все заселены пожилыми людьми.
«Мы свободные люди»
Учительский стаж Кошутиной — 60 лет. Она считает, что пенсионный возраст — время, когда можно позволить себе все.
— Я утром просыпаюсь и говорю себе: я дышу, живу. Что еще надо? Главное — не быть курицей, знающей только огород и журнальчики для пенсионеров. Важно читать хорошую литературу, открывать новое. Мы уже отдали все долги Родине, родителям, детям. Я свободна и имею право жить, как нравится, — говорит Ася Дмитриевна.
Вся семья поддерживает бабушку и уважает ее увлечение, но сами родные покорять небо не решаются.
— Они воспринимают мои полеты на параплане как, ну, блажь. Как каприз мой, — сокрушается Ася Дмитриевна. — Не верят, что, когда поднимаешься в небо, испытываешь необыкновенное вдохновение.
«Хочешь в облако?»
Пока мы собирали историю Аси Дмитриевны, она успела сделать еще один смелый шаг — исполнила свою мечту. «Летающая бабушка» прыгнула с парашютом с высоты 3000 метров.
— Я очень, очень довольна, что свою мечту исполнила, — делится радостно Ася Дмитриевна со мной по телефону. — И главное — я не струсила, нисколечко не струсила, очень удачно все прошло.
Когда Ася Дмитриевна записалась на прыжок, осторожно добавив в разговоре, что ей 87 лет, на том конце провода на это не обратили внимания — пригласили в воскресенье к девяти утра.
Накануне она снова позвонила: прогноз обещал дождь с утра до вечера. «А если вам страшно, не приезжайте», — ответили ей. «Мне не страшно. Мы приедем», — отрезала она.
Дорога заняла три часа. К восьми утра они с дочерью и зятем были на месте. В клубе собралась в основном молодежь, парни лет восемнадцати. Когда Ася Дмитриевна зашла и громко заявила: «Я приехала на прыжки», все обернулись. Дежурный уточнил, кто будет прыгать. «Я», — сказала она.
Очередь двигалась медленно, и лишь к трем часам к ней подошел невысокий худощавый инструктор с сединой — Олег. Узнав ее вес — 53 килограмма, он обнял Асю Дмитриевну и сказал: «Это моя». Позже выяснилось, что у него за плечами десять тысяч прыжков.
Она рассказала ему, что в юности уже прыгала трижды и теперь захотелось снова ощутить полет. Олег усадил ее на первое место в самолете, проверил крепления, все время, пока летели, мягко касался плеча, как бы прислушиваясь, дрожит ли она. Ася Дмитриевна не дрожала.
Потом — прыжок.
— Хочешь в облако? — спросил Олег.
— Хочу.
Они вплыли в белую пелену, покружились, покачались справа налево. Приземление оказалось мягким — инструктор постарался.
— Это восторг неописуемый. Я еще прыгну! — сказала Ася Дмитриевна уже на земле.
А еще она говорит, что готова даже променять свою мечту о морском круизе — а она знает, что все ее мечты сбываются, — на водопровод. Только бы он был.
— Я тогда соберу всех соседей у себя во дворе, мы устроим большое чаепитие, и еще обязательно отмечу этот праздник в небе.
Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране и предлагаем способы их решения. За девять лет мы собрали 300 миллионов рублей в пользу проверенных благотворительных организаций.
«Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям: с их помощью мы оплачиваем работу авторов, фотографов и редакторов, ездим в командировки и проводим исследования. Мы просим вас оформить пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать.
Оформив регулярное пожертвование на сумму от 500 рублей, вы сможете присоединиться к «Таким друзьям» — сообществу близких по духу людей. Здесь вас ждут мастер-классы и воркшопы, общение с редакцией, обсуждение текстов и встречи с их героями.
Станьте частью перемен — оформите ежемесячное пожертвование. Спасибо, что вы с нами!
Помочь нам
