Новорожденная дочь, новоявленный брат и долгая дорога домой

2025 год был трудным, но и счастливым — это признают герои наших текстов и наши читатели. У кого-то перемены к лучшему оказались решающими, у других — почти незаметными. Тем не менее, глядя на истории людей, о которых мы рассказывали весь год, редакция приходит к выводу, что наши совместные усилия что-то да меняют в мироустройстве к лучшему

Девочка дома

В феврале 2025 года «Такие дела» опубликовали расследование «Девочка в тюрьме» — историю 16-летней Анны Журавлевой, обвиненной в подготовке теракта за взрыв петарды. Девочка провела 19 месяцев в СИЗО, где пережила избиения, сексуализированное насилие и доведение до самоубийства.

После выхода текста история получила большой общественный резонанс. Историю Ани подхватили российские и зарубежные СМИ. Люди стали массово писать обращения уполномоченному по правам ребенка, в Следственный комитет и прокуратуру. Только через «ОВД-Инфо» было отправлено 9 тысяч обращений. На почту «Таких дел» ежедневно приходили десятки просьб выслать им шаблон обращения в Генпрокуратуру.

Две девочки, которые истязали Аню, признались в содеянном во время адвокатского опроса. Однако Аня с февраля по май оставалась в психиатрической больнице. В апреле ее перевели в отделение с более жесткими условиями. Там ей запрещали даже рисовать, но Аня продолжала учиться и сдавать экзамены за девятый класс. В начале мая ее перевели из психиатрической больницы обратно в СИЗО ИК-1 в Дмитровском районе — в то самое место, где ее истязали. Следователь так организовал перевозку в изолятор, что Аня не могла сдать один из экзаменов. Из ИК-1 мучительниц Ани перевели, а новый начальник колонии лично пообещал матери обеспечить безопасность девочки.

История Ани возмутила музыканта Александра Розенбаума, члена общественного совета при Следственном комитете РФ. Он лично просил разобраться в деле Ани главу Следственного комитета Александра Бастрыкина. 17 июня произошло то, чего все так долго ждали: Аню выпустили под подписку о невыезде.

«Когда мне позвонили и сказали: “Приезжайте, забирайте”, я не могла поверить, — рассказывает Ольга, мама Ани. — Думала, это чей-то злой розыгрыш».

Дело Ани забрали у следователя Тараканова из Балашихи в Главное следственное управление. Завели уголовное дело о насилии над Аней. Суд Балашихи признал незаконным бездействие Следственного комитета Балашихи по заявлению мамы Ани об издевательствах над ее дочерью — целый год СК Балашихи не реагировал на это заявление. А суд города Дмитрова признал незаконным бездействие следственного отделения Дмитрова: восемь месяцев они не заводили дело об истязании Ани.

Первое время Аня боялась выходить одна на улицу. Сидела дома — с мамой и любимой собакой Витой. У нее оставался кожный зуд, она расчесывала себя, но уже не так сильно. Начала посещать психотерапевта. Ей прописали антидепрессанты. Первое время Аня плохо спала. Просыпалась, плакала и звала маму. Позже летом она занялась волонтерской деятельностью — помогала убирать от мусора местный лес. Ей это очень нравилось.

Следствие по делу продолжается. «Такие дела» собрали деньги на оплату трех месяцев работы адвоката.

Аня, как и хотела, поступила в колледж на дизайнера. Но учиться вместе со всеми не начала. 1 сентября ее положили в больницу для прохождения психиатрической экспертизы. Это нужно для следствия по ее делу. Аня очень расстроилась, что не начала учебу как все. Ее продержали месяц в психиатрической больнице. Мама писала заявление на организацию ей обучения, но руководство стационара проигнорировало его. Какие-либо тесты или обследования не проводили, лечащего врача Аня не видела. Встречаться с Аней мама могла только на 20 минут в воскресенье. Девочка очень скучала по дому, переживала, что отстанет в занятиях от группы в колледже. Права Ани на образование, на психиатрическую экспертизу по закону опять были нарушены. После публикации текста об этом в «Таких делах» Аню навестил лечащий врач, и ее выписали из психиатрической больницы. Она начала учиться — и делает это с удовольствием.

Аня живет в постоянной тени страха, что попадет в систему ФСИН и ее там убьют. От этой тревоги тяжело всей семье. В остальном сейчас у нее такая же жизнь, как у обычных подростков, — учеба, ей очень нравятся преподаватели, она дружит со студентами. Приходит домой, рассказывает, как день прошел, и улыбается. Все следственные действия по ее делу перенесены на следующий год.

Ксюша, Ее курейшество и брат Бубочки

В начале лета мы рассказали историю Ксении Антоновой, создательницы реабилитационного центра для лошадей в Нижегородской области. У Ксении с мужем приют для бездомных животных. Ежегодно они спасают, лечат и пристраивают сотни кошек, собак, кроликов, черепах и самых разных животных, которые оказались в беде.

Тысячи подписчиков Ксюшиных соцсетей приходят в ее блог, чтобы следить за увлекательным сериалом про жизнь обитателей и гостей Ксюшиного дома. Это курица, пони Бубочка, усатая лошадь, собаки и даже чайка. В блоге не только забавные истории, но и много полезной информации об ответственном содержании животных.

В августе умерла Ксюшина любимица — курица по имени Цапля. Не оправилась от травмы, которую сама себе нанесла. Для хозяйки это была тяжелая потеря. Заводить новую курицу она категорически не планировала. Но через пару месяцев получила сообщение от волонтеров: принесли цыпленка — нужно спасать. Какой-то мужчина купил цыпленка как корм для своей совы. Но не смог отдать пищащий живой комочек на растерзание хищнику. Так неожиданно у Ксюши появился новый питомец — Пингви. Два месяца наблюдатели вместе с Ксенией гадали, кем окажется цыпленок — курочкой или петушком (в младенчестве гендерная принадлежность у кур неопределима). К декабрю стало очевидно, что наглый подросток в черных перьях, который тырит лакомства у собак, однозначно курица.

Пони Бубочка стал живописцем. Гонорары за его первые картины, проданные на аукционе, пошли на сено и корм для лошадей в реабилитационном центре.

А еще в декабре у Бубочки нашелся брат. Почти как в индийском кино. И теперь в леваде возле дома Ксюши носятся два пятнистых пони.

Вернуть заработанное

Андрей Иванович Журавлев из Артемовска (Бахмут) 13 лет проработал в угольной шахте, этого хватало на достойную пенсию. Когда в 2022 году в его городе начались боевые действия, в его дом прилетели два снаряда.

При помощи сыновей вместе с женой он уехал в Москву и получил российское гражданство. А вот пенсии практически лишился. В России ему назначили 9772 рубля 5 копеек, тогда как пенсия в Украине в переводе на рубли превышала эту сумму в три раза.

Об изнурительной битве Андрея Ивановича с Социальным фондом России «Такие дела» рассказали в материале «Меня обнулили». После выхода текста с редакцией связался Социальный фонд, выразив желание разобраться в ситуации и помочь мужчине. Ему увеличили пенсию до 21 636 рублей. Но это ничтожная сумма для человека, который 13 лет проработал на одной из самых опасных, вредных и тяжелых работ под землей. Андрей Иванович не намерен сдаваться и продолжает добиваться заработанного.

«Можно, конечно, обратиться в Государственную думу, чтобы восстановили справедливость пострадавшей группе пенсионеров, — говорит он. — Но это будет долго, а может, и вообще не случится: идут военные действия, которые требуют огромных средств. Возможно, я обращусь в администрацию президента».

Сейчас Андрей Иванович пытается восстановить утраченные документы на недвижимость в Артемовске.

«Если не получится, это будет еще один пункт просьбы к администрации президента, — добавляет он. — Я потерял собственное жилье, имущество в Артемовске и вынужден с помощью сына почти три года оплачивать съемное жилье в Москве! За что ж меня так наказали?»

Мечтают вернуться домой

В начале 2025 года «Такие дела» рассказали о том, как ездили на Рождество к Ольге — героине видеосюжета из Тверской области. Тогда Ольга, несмотря на привезенные подарки, была в очень подавленном состоянии и много плакала.

Еще в 2023 году у Ольги была крепкая, поддерживающая семья: муж и трое детей (сын и две дочки). Год назад муж скоропостижно умер от сердечного приступа. А через несколько месяцев случилась новая беда — сгорел дом. В пожаре Ольга потеряла семилетнюю дочь Алену. После трагедии Ольгу и ее детей взял под крыло фонд «Константа». Им сняли квартиру, помогли с операциями и объявили сбор на строительство нового дома.

И вот спустя год дом почти готов, осталась только внутренняя отделка. Директор «Константы» Константин Шитов надеется, что к 8 марта Ольга сможет вернуться в родную деревню. На то самое место, где они когда-то счастливо жили.

Ольга весь год проездила по больницам, последняя операция (женщина сломала ногу во время пожара) завершилась в декабре. Впереди еще три месяца в гипсе. Ее поддерживают дети — помогают по дому и стараются хорошо учиться, чтобы мама не переживала хотя бы об этом.

Ольга горячо благодарит всех, кто поучаствовал в сборе на строительство нового дома. Мы обязательно съездим к Ольге на новоселье и обо всем вам расскажем. Осталось дожить.

Девочка огненного человека

У Вадима и Алсу, героев текста «Огненный человек», родилась дочь Алия.

«У нас все хорошо, дочь родилась здоровая, я присутствовал на родах, — сообщил нам молодой отец. — Дочка не капризная. В целом все отлично, розарий я укрыл, все в порядке. Растения растут. Снег наконец-то в Башкирии выпал. Очень снежная зима будет, наверное. Сугробы большие. Ждем новогодних праздников. Хотим уже готовить салаты, как говорится».

Беляш продолжает помогать

Зимой в тексте «Кот Беляш, Петрович и швейная машинка» мы рассказали про Елену Борисовну из Краснодара, которая шила лежанки для животных, чтобы на заработанное лечиться от рака. Заказы на лежанки и добрые слова прилетали к Елене со всей страны и здорово поддерживали рукодельницу не только финансово, но и морально.

К сожалению, Елена Борисовна умерла в начале июня. Рак оказался сильнее.

Ее сын Влад, который всегда был с ней рядом, встал перед трудным решением: продолжать ли мамино дело и проект «Беляш».

«Пока была жива мама, я не мог относиться к “Беляшу” как к бизнесу. Да и сейчас это прежде всего социальный проект», — рассказывает Влад. В память о маме часть денег от продажи лежанок идет на помощь приютам для животных. Мама всегда учила сына помогать тем, кто не может попросить о помощи сам. Сейчас Влад с друзьями взял под крыло приют в Ейске, там живут 240 животных, которых тянут на себе две хрупкие женщины. Приюту нужна не только финансовая помощь, но и юридическая и строительная. В ноябре Влад и его друзья привезли в Ейск 30 тонн гравия и 150 килограммов кормов для животных.

Этим летом Влад запустил видеопроект. Ездит по приютам, снимает интервью с волонтерами и специалистами, рассказывает истории про обитателей приютов, чтобы привлечь помощь и дать шанс животным обрести дом.

А еще Влад мечтает открыть фонд помощи онкобольным, который будет носить имя его мамы. Когда-то он вместе с мамой прошел все круги ада получения помощи и лекарств. И сейчас готовится ко второму раунду этой борьбы. У Петровича, любимого мужчины мамы, обнаружили кисту на почке на стадии перерождения в злокачественную. Получить направление на операцию в хорошую клинику — тот еще квест, знает Влад: «Этот год стал для меня очень тяжелым».

Удобный размер

В 2024 году Виктория (Тори) Пацева стала героиней нашего документального фильма «Не мой размер». В нем мы показали ее жизнь до операции по уменьшению груди: каково это — расти и взрослеть с 11-м размером, сталкиваться с навязчивым вниманием в школе, постоянным дискомфортом и проблемами со здоровьем.

На момент съемок Тори была в сложном эмоциональном состоянии. Она часто говорила о чувстве диссоциации — будто живет не в своем теле и не своей жизнью. Большая грудь влияла не только на ее физическое состояние, но и на самоощущение, свободу двигаться и одеваться как хочется.

В итоге Тори решилась на сложную операцию. Клиника «Спектр» бесплатно провела редукционную маммопластику, удалив более трех килограммов ткани. Последний раз мы снимали Тори через три месяца после операции — грудь полностью зажила, и Тори уже могла оценить изменения. Уже тогда она говорила, что в восторге от результата и мечтает начать ходить на танцы.

Недавно мы снова связались с Тори, чтобы узнать, как сложилась ее жизнь. По ее словам, операция стала настоящим переломным моментом. Тори восстановила контакт со своим телом, вслед за этим сильно похудела, сменила работу и встретила любовь.

«В мою жизнь начали приходить новые краски просто потому, что я стала ощущать себя в пространстве по-другому, — поделилась Тори. — Сейчас я чувствую себя окрыленной».

Новый тренер для дам

В начале года «Такие дела» рассказали историю женской хоккейной команды «Вельчанка» из города Вельска Архангельской области. Самой молодой участнице команды на тот момент было 55 лет, а самой старшей — 84. «Вельчанка» появилась благодаря стараниям Энгельса Лопатина, бывшего учителя физкультуры, но, к сожалению, через несколько дней после выхода материала Энгельс Лопатин скончался.

Мы узнали, как обстоят дела у вельских спортсменок сейчас. Рады рассказать, что команда продолжает тренироваться под руководством Николая Шерягина, тоже бывшего учителя физкультуры. Сейчас ему 64 года, и он сам играет за мужскую команду «Молодежка» (участникам этой команды от 45 до 65 лет).

Тренером «Вельчанки» Шерягин работает на общественных началах, денег за свою работу не получает.

В начале сезона в команду пришли три новые участницы, им заказали форму. Женщины продолжают тренировки, но, так как у них нет ледового дворца, на лед они вышли первый раз в середине декабря, когда сами залили каток. В этом году зима пришла поздно. Перед прямой линией с Путиным хоккеистки «Вельчанки» и других хоккейных команд Вельска записали видеообращение с просьбой построить в городе ледовый дворец, чтобы тренироваться не только когда позволяет погода. И вот бы на обращение чиновники обратили внимание!

Не жалеть себя

«Этот год у меня прошел гораздо лучше, чем прошлый, — рассказала “Таким делам” Анастасия Слободчикова, героиня текста о моржевании. — К концу 2024-го я чувствовала себя невыносимо. Сегодня я активнее раз в пять. Все благодаря работе над собой — если бы не заставляла себя двигаться, скорее всего, состояние было бы очень плачевное. Я все еще продолжаю лечение (зимой 2024 года Анастасии диагностировали фолликулярную лимфому. — Прим. ТД). Каждый курс химиотерапии дается непросто, чувствую себя после него очень плохо. Но заметила, что, если пожалею себя и на день останусь лежать в кровати, мне станет только хуже. А вот если начинаю заниматься, например ходить в сопку, на следующий день чувствую себя намного лучше и бодрее».

В 2025 году Анастасия вернулась в медицину. До онкозаболевания она работала медсестрой в детской экстренной хирургии — и очень скучала по будням в больнице и пациентам. Сейчас она устроилась помощником офтальмолога в поликлинику — эта работа полегче. К тому же с ее диагнозом опасно находиться в местах с повышенной вирусной нагрузкой.

Лето Анастасия провела на природе, много ныряла в море и просто наслаждалась жизнью. Но к моржеванию не возвращается: врачи в один голос твердят, что ей это запрещено и может повысить риск рецидива. Женщина бережет себя, хотя и скучает по острым ощущениям.

Пробил барьер

Игорь, герой текста «Незрячие тоже любят видеоигры», рассказал нам, как прошел его год.

«В этом году я написал много материалов. Например, гайды по адаптации Ghost of Yotei, Mortal Kombat I и других популярных игр. Постепенно доступных проектов становится все больше. В создании модов энтузиастам сейчас активно помогает искусственный интеллект. Получается, человек, не владеющий навыками программирования, может адаптировать почти любую игру. Это вселяет надежду в игровую индустрию.

Глобальных потрясений, слава богу, в этом году не было, поэтому я спокоен. Пишу в телеграм-канале посты, делюсь мыслями и новостями из мира игр и технологий. К стримам я пока не вернулся, хотя очень близко подошел к тому, чтобы это сделать. Просто есть еще проблемы со здоровьем, из-за которых энергии на все не хватает.

Но все-таки самая весомая для меня причина продолжить стримить — это возможность пообщаться с людьми и завести новых друзей — может быть, даже здесь, в Питере, где я живу. Сейчас у меня не много людей, к которым можно в гости, например, приехать. Я просто привык, что в Хабаровске всегда была компания друзей, с которой мы еще со школы тусили. Когда я активно занимался стримингом, у меня появлялись интересные знакомства, но сейчас их стало заметно меньше. Так что точно надо возвращаться.

Может быть, частично благодаря статье на “Таких делах” мои старые видео на ютьюбе залетели, и я пробил барьер в три тысячи подписчиков. Но с предложениями о работе мне пока никто не писал. Если встретятся в следующем году какие-то новые интересные люди и предложат проект, то я бы с удовольствием в это вписался. А что касается собственных планов, в следующем году я буду продолжать работать над статьями, ютьюбом и телеграмом».

Неидеальный подход

В 30 лет у Екатерины Куприяновой, героини материала «Не задевает, когда бабушки крестятся», была устроенная жизнь: муж, двое детей, престижная работа в нефтяной компании. А потом случилась травма в батутном центре. Несмотря на усилия врачей, спасти ногу молодой женщине не удалось. Спустя несколько месяцев муж попросил развода. Но Екатерина снова «встала на ноги» — благодаря спорту, поддержке близких и других людей с ампутациями.

«В сентябре 2025 года я сменила работу — теперь я заместитель генерального директора в компании “Орто-Инновации Самара”, — рассказала “Таким делам” Екатерина. — Еще в 2025 году я завоевала несколько медалей по спортивному метанию ножа. А в сентябре мы с фондом “Все Все Вместе” запустили проект по современному мечевому бою для людей с ампутациями, который поддержал Фонд президентских грантов. Тренировки проходят в разных городах, я выполняю роль куратора этого проекта.

13 декабря я приняла участие в чемпионате России по мечевому бою. Туда съехались люди с ампутациями со всей России. Из Самары нас было двое: я и Владимир Глухов. Я заняла второе место среди женщин с протезом бедра, а Владимир — первое среди мужчин с протезами голени. Ему 63 года — он самый старший боец в Самаре и, вероятно, вообще в России. При этом Владимир невероятный боец. Он победил абсолютно всех, в том числе молодых ребят».

Совмещать работу и воспитание троих детей Екатерине помогает здоровый пофигизм. «Тотальный контроль никому не идет на пользу. Детям нужно давать свободу, чтобы они росли и становились самостоятельнее, а родителям нужна свобода, чтобы расти профессионально. Может, мой подход не идеален, но у меня по-другому не получается. К счастью, дети это понимают. Они знают, что иногда я могу задержаться на работе или уехать куда-то по делам, и никогда на это не обижаются. Наоборот, мы стараемся поддерживать друг друга».

• Теги:
• журналистика
• россия
• такие люди