Инвалидам здесь не место

Экс-главу саратовского общества больных диабетом на днях признали иностранным агентом и приговорили к штрафу. Провинциальный российский законодатель сетует, что государство слишком много тратит на инвалидов, в то время как от них — ноль отдачи. В один день родители детей с инвалидностью из Казани, Рязани и Воронежа, не сговариваясь, пишут письмо президенту на «прямую линию», где жалуются: «Мы находимся за чертой бедности и на грани выживания».

В эти же самые дни в городе Сочи, на фестивале «Кинотавр», режиссер Михаил Расходников представляет в конкурсе свой фильм «Временные трудности». Родители детей с инвалидностью из Казани, Рязани, Воронежа, а также Москвы, Питера, Владивостока и всей нашей великой державы! Кончайте писать письма президенту — идите в кино и смотрите фильм «Временные трудности». И вы сразу поймете, как неправильно вы жили до этого, как мучили своих детей любовью, лечением, вниманием, походами к специалистам. Вы что — действительно думали, что ваших детей нельзя вылечить? Можно!

Сюжет фильма таков. Передовик производства приезжает в роддом за женой и сыном. У сына, как выясняется, ДЦП. Что это ошибка мироздания — нам дают понять сразу. Пока жена корчится в схватках, цех, которым руководит передовик Иван, позволяет себе произвести бракованную деталь. Он еще не знает, что другая бракованная деталь ждет его в роддоме. Передовик забирает «деталь» из роддома с выражением неподдельной ненависти на лице. С этим выражением он проживет весь фильм. Далее, в ближайшие 17 лет, папа всячески делает вид, что ДЦП не существует. Инвалидная коляска? Что за капризы? На помойку! Тебе трудно? Хватит ныть, встань и иди. Что? Тебе сложно было на костылях вынести мусор? Ах ты маленький мерзавец — вот тебе за это, получи содержимое мусорного ведра себе на постель. А пока папа на работе, Саша, которого папа, разумеется, запретил отдавать в специальную школу, а кинул вместе с его костылями в обычное заведение, то валяется на полу под гогот одноклассников, то висит беспомощно на вешалке, остроумно подвешенный «друзьями». Потом он ковыляет на костылях домой (коляску-то папа выкинул), где его уже ждет передовик производства с мусорным ведром, пудовыми гирями, собственным басовитым окриком и тем самым неизменным выражением ненависти на лице. На это выражение папиного лица мальчик Саша отвечает выражением бараньего безразличия на своем. Впрочем, с таким же выражением он висит на вешалке и валяется на полу под ударами одноклассников. Так закалялась сталь.

Кадр из фильма «Временные трудности»Фото: предоставлено "Централ Партнершип"

Мальчик заканчивает школу, уезжает в Москву, где становится мегауспешным бизнес-консультантом, водит яхту, зарабатывает мешки денег и собирается жениться на девушке с накачанными губами. С папой он потом еще встретится и осознает наконец, что стал таким красавчиком не «вопреки», а «благодаря».

Прошу прощения, что так долго пересказываю содержание. Просто содержание таково, что можно было бы вообще ничего больше не писать — оно говорит само за себя. Но хотелось бы кое-что еще уточнить. Например, тот факт, что фильм снят при поддержке Фонда кино, то есть частично на государственные деньги.

А если не бить, не унижать, не оскорблять — человека не вырастишь. Болезнь? А что болезнь? Русского человека болезнь не берет. Сила воли — наш рулевой. Упал — мы тебя еще ногой сверху, ударился — добьем, заплакал — посмеемся над тобой. Кто там говорит, что искусство должно быть выше политики? Ну, или рядом. Но никак не вместе. Попомните мое слово — этот фильм, снятый частично на государственные деньги, еще покажут на одном из федеральных каналов (не говоря уж о том, что осенью он выйдет в прокат), и безмолвный электорат с тем же выражением лица, что у мальчика Саши, когда его папа вываливает ему мусор на постель, будет знать: насилие, садизм, жестокость — это не просто оправданно, это необходимо, чтобы вырастить человека и привести его к вершинам вершин — яхте, девушке с накачанными губами, космическим гонорарам. Мечта может быть американской, но путь — русский. Да, к слову о политике: учитывая, что не так давно законодательно отменена уголовная ответственность за домашнее насилие — фильм «Временные трудности» есть не что иное, как наглядная, яркая иллюстрация к новому российскому законодательству.

Слушайте, да вообще бросьте всю эту вашу либеральную фигню — вам бы лишь государство обижать, да деньги из него выкачивать на помощь якобы инвалидам. Запомните: ДЦП — это психосоматика, это надо не лечить, а выжигать каленым железом стальной рукой (да-да, правильно вспомнили кого надо). И выбросьте вы все эти дурацкие статьи про детей с ДЦП, про то, как надо с ними обращаться, через какие психологические стадии от отрицания до принятия надо пройти, не читайте вы в «Таких делах» Валерия Панюшкина про жизнь с ДЦП. Это все только чтобы Россию оболгать. Государство-то — оно все понимает, оно знает методы. Вот вам главный из методов. Доказано фильмом «Временные трудности».

Кадр из фильма «Временные трудности»Фото: предоставлено "Централ Партнершип"

Итак, у вас, упаси бог, родился ребенок с ДЦП. А к концу школы его и вовсе парализовало — он увидел, как его девочка целуется с другим мальчиком. Бедный папа — он та-ак разозлился, когда сына парализовало. Мало того, что испортил ему жизнь — перед мужиками с завода вообще дико неудобно, так теперь, когда столько сил в него вложил — этот идиот еще парализовался. Эгоист. Так вот, про метод. Вывозите парализованного юношу в лес. Берете на руки. И идете, идете, идете. Уходите далеко в лес. Там березки, березки. Наш, русский народный пейзаж. Ну а как же — это наш особый путь, не забывайте. Там, подальше, среди березок и болот, бросаете сына на землю и говорите: «Дальше давай сам — до дома всего 100 километров». Ну потому что и правда достал уже. И идите себе. Будьте уверены: жить захочет — поползет. Главное — не оборачиваться, а если и обернуться, то только для того, чтобы сын увидел ваше зверское выражение лица. Тогда он поползет в другую сторону, ну и хорошо. Жаль только, что вы не увидите, как мальчик встретится с медведем. И как, увидев медведя, вдруг вскочит на парализованные ноги, схватит в парализованные руки огромную палку и закричит так, что медведь от страха прикинется плюшевым.

Такой фильм мог появиться только у нас — в стране, где вместо пандусов есть убежденность, что они не нужны. В стране, где после войны государство стыдливо ссылало безруких-безногих на Валаам, подальше от глаз людских — чтобы не портили картину встающей на ноги молодой советской державы. В любой цивилизованной стране на подобный фильм не то что денег не нашлось бы — там просто никому в голову не пришло бы такое даже замыслить. А если бы (ну вдруг) замыслили и осуществили — это был бы конец профессии для авторов и обструкция до конца дней. У нас этот фильм берут на главный фестиваль отечественного кино в главный конкурс, покупают для широкого проката и покажут по ТВ.

Не, ну вы все равно там держитесь, хорошего вам настроения…

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!