Во время одной войны она родилась, от другой на старости лет спасалась на ходунках. А между войнами были десятки лет тяжелой работы
Татьяна Тихоновна, лежащая на больничной кровати, кажется совсем маленькой, как ребенок. Иссушенные руки, тихий голос. В палате еще несколько человек. Кто-то бодрствует, кто-то постанывает во сне. Татьяна Тихоновна говорит, внимательно глядя собеседнику в глаза. Ее собственные глаза кажутся неправдоподобно глубокими, но в них как будто темно — видимо, сказывается, что зрение ослабло после инсульта.
Мы начинаем с самого начала.
«Родилась я в Белгородской области, село Булановка. Всего нас в семье шестеро детей, да двое маленькими умерли, когда в тридцатые годы голод был. У многих так было. Я родилась уже во время войны…»
Мешанка и бурячок
Закончив школу-семилетку в родном селе, она начала работать в колхозе — полоть свеклу, помогать старшим. Родители работали там же, за трудодни. Деньги получали не каждый месяц, а раз в год, и то копейки. Трудовая книжка — одна на всех, и записей на несовершеннолетнюю Таню поначалу не вели, все записывали на взрослых.
Постепенно становилось легче: начали выдавать побольше зерна, платить зарплату каждый месяц. С 1958 года 15-летняя Таня стала официально работать телятницей. Тяжелее всего было кормить и поить животных вручную.
«Автопоилок еще не было, все на себе, — вспоминает Татьяна Тихоновна. — Коров отвязывали и водили до колодца, воду в корыто наливали. Из колодца ведра таскать надо было. Давали коровам дробленую муку. Ее надо было мешать, тоже ведрами таскать, им давать. Соломки положишь, а на соломку эту мешанку. И бурячок носили кормовой на руках, и чистили все это вручную, и доили. А у меня руки маленькие…»
Она чуть заметно касается меня своей тонкой рукой и продолжает: «Я и раньше доила корову, но одну, а тут 15 коров! Подоила — и заболела совсем».
«Легкий труд»
В 1960-е Татьяна Тихоновна переболела туберкулезом, врачи выдали справку о том, что теперь ей положен только легкий труд. Но где в колхозе легкий труд? Председатель отправил весовщицей, параллельно она работала еще и почтальоном, и в дождь, и в снег. А потом опять болезнь, а после операции ее отправили в Белгород, учиться на бухгалтера. Но перейти на «легкий труд» опять не получилось: когда не хватало рабочих рук, на прополку свеклы отправляли всех подряд.
Только в 1978 году получила она свой первый паспорт, а заодно и свободу передвижения по Союзу. Брат с сестрой пригласили Татьяну Тихоновну к себе, на Украину, куда она до сих пор ездила только в отпуск, по справке из сельсовета. Ее снова взяли бухгалтером, только уже не в колхоз, а на швейное предприятие. Но и здесь не обошлось без физической нагрузки — всех работников время от времени вывозили на прополку, только не свеклы, а подсолнечника. О том, что женщине с инвалидностью нельзя трудиться на солнцепеке, слушать никто не хотел — пока ей снова не стало плохо. Тогда разрешили выходить в поле после того, как спадет жара.
Беженка на ходунках
23 года в колхозе, 18 лет на производстве, звание ветерана труда, своя квартира. Но тихой, безоблачной старости не получилось. В 2011 году у Татьяны Тихоновны случился инсульт, лишивший ее способности нормально видеть и передвигаться. Вскоре умерла старшая сестра, брата уже не было в живых. Помогали по дому только соцработники. О них Татьяна Тихоновна вспоминает тепло — как, впрочем, почти обо всех людях в своей жизни. Врачи скорой помощи, которых время от времени приходилось вызывать, постоянно повторяли: «Вам нельзя жить одной!» Перемещаться Татьяна Тихоновна могла только на ходунках, часто падала.
Иллюстрация: Саша Барановская для ТД
Тем временем к Артемовску стала подбираться война. Бомбежек в городе не было, но военные самолеты в небе пролетали, было тревожно. Тогда племянница Светлана предложила Татьяне Тихоновне переехать к ней в Петербург. Было это четыре года назад. С тех пор Татьяна Тихоновна — беженец без гражданства, живет у племянницы. Светлана — музыкальный работник в детском садике, занимается детским музыкальным театром. На работу уходит к семи утра, возвращается поздно, а без нее из дома в инвалидной коляске не выбраться. Знакомых в городе у Татьяны Тихоновны почти нет — разве только с пожилыми соседками иногда удается пообщаться. Говорит: «Как-то раз, когда Света меня возила, ко мне подошла старушка — она на лавочке во дворе сидела. Мы познакомились. «Сколько, — говорю, — вам лет?» Она пошутила: «Мне 18!» — я смеюсь в ответ: «А мне 12!» Потом Света мне сказала, что ее не стало…»
Сны о доме
Татьяна Тихоновна любит слушать по радио передачи про Петербург. Вспоминает, как приезжала сюда с сестрой в середине 80-х, как они ходили в Эрмитаж и Гостиный двор. Родственники и сейчас иногда возят ее по городу на машине, стараются показать красивые места. Но зрение не позволяет все как следует разглядеть. Зато по ночам перед глазами — родная деревня во всех деталях. До сих пор снится.
Своим вторым домом Татьяна Тихоновна считает Артемовск. Вспоминает прогулки по паркам, которыми он раньше славился, концерты, которые можно было слушать, сидя прямо на траве, как пела София Ротару, как пели и сами они с сестрой. С недоумением говорит: «Мне сказали, что Артемовск теперь — это ЛНР…»
Сейчас племянница Татьяны Тихоновны уехала на Украину — получить за нее пенсию, которую никак не перевести. На это время вот уже второй год подряд Татьяну Тихоновну принимают в Максимилиановскую больницу, ведь оставаться дома без присмотра родных она не может.
Максимилиановская больница — одна из самых старых в Петербурге. Открылась в середине XIX века и с тех пор не меняла своего расположения — в Коломне, в самой тихой части исторического центра. Телефоны в больнице ловят плохо — стены слишком толстые. Внутри с непривычки трудно сориентироваться, не только планировка, но и рельеф своеобразный: коридор вдруг идет под откос или, наоборот, тянется куда-то ввысь…
Больница специализируется на уходе за пожилыми людьми. Здесь почти нет больничных запахов, чисто, светло, по-своему уютно: в коридоре аквариум с черепахами, книжный стеллаж. Все бы хорошо, только многим пациентам требуется пройти реабилитацию, а специального оборудования катастрофически не хватает. Вот и до Татьяны Тихоновны очередь никак не доходит.
«Врачи здесь хорошие, — уверяет она. — Доктор говорит, что надо бы пройти реабилитацию, но очередь очень большая, не пробиться. Нас тут в одном только отделении 53 человека. Конечно, после инсульта прошло уже много лет, но мне хотелось бы попробовать, а то в последнее время я совсем уже почти перестала ходить, никак не получается. Левая сторона парализована, ноги завертаются. А идти надо…»
Максимилиановская больница специализируется на реабилитации и уходе за пожилыми людьми. Жизнь многих из них можно качественно улучшить, вернув им, хотя бы частично, двигательную активность, способность к самообслуживанию. Но для этого требуется новое оборудование — то, что есть в больнице, устарело, и его не хватает на всех пациентов. Помощь больнице оказывает благотворительный фонд «Долго и счастливо». Поддержать его можно любой суммой. Если вы пожертвуете даже 100 рублей, это позволит Татьяне Тихоновне и другим пациентам пройти реабилитацию, почувствовать себя лучше и увереннее.
Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!
Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране и предлагаем способы их решения. За девять лет мы собрали 300 миллионов рублей в пользу проверенных благотворительных организаций.
«Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям: с их помощью мы оплачиваем работу авторов, фотографов и редакторов, ездим в командировки и проводим исследования. Мы просим вас оформить пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать.
Оформив регулярное пожертвование на сумму от 500 рублей, вы сможете присоединиться к «Таким друзьям» — сообществу близких по духу людей. Здесь вас ждут мастер-классы и воркшопы, общение с редакцией, обсуждение текстов и встречи с их героями.
Станьте частью перемен — оформите ежемесячное пожертвование. Спасибо, что вы с нами!
Помочь нам