Открытки для папы

Отца я не видела более десяти лет. Почти не осталось хороших воспоминаний, связанных с ним. Идея «Открыток для папы» появилась, когда я осознала, что хочу больше узнать о своем отце, познакомиться с ним заново, рассказать ему о своих мыслях и чувствах — как и героини проекта.

Изначально я собиралась снимать полароидом, чтобы сразу после съемки девушки могли писать прямо на фотографии. Но потом стало понятно, что лучше напечатать фотографии с полями, где будет больше места для послания. Никаких ограничений не было, девушки могли делать что угодно: писать, рисовать, приклеивать, украшать.

Работая над проектом, я почувствовала, что у героинь много общего друг с другом: умение постоять за себя, самостоятельность, некоторые сложности в общении с парнями, «недолюбленность» в детстве. Но при этом у каждой своя история взаимоотношений с отцом. Девушки, которые участвовали в проекте, не хотели бы переносить проблемы из детства во взрослую жизнь — они просто пытаются понять своих отцов и принять их такими, какие они есть.

Катя, 27 лет

Отец пил и бил, мама решила развестись. Пару раз привозила меня к нему, мы мультики смотрели.

Мне было восемь лет. Он обещал прийти на день рождения. Я смотрела в окно, идет он или нет. И потом мама сказала, чтобы я не надеялась. Он приходил всегда на мой день рождения, а в этот раз не пришел. И больше мы не виделись.

Из-за проблем с желудком мама возила меня в санаторий в Друскининкае. Понадобилось разрешение отца для выезда за границу. На что он ответил: «Делай что хочешь, я отказываюсь от нее». Мы поехали к отцу. Он открыл дверь. Мама потребовала, чтобы он сказал это мне в лицо. Я даже не помню, что он ответил. Но на меня вся эта ситуация произвела очень сильное впечатление. До сих пор не понимаю, зачем мама это сделала.

Я долго встречалась с парнем. Мы пять лет жили вместе. Потом внезапно расстались, я уволилась с работы, уехала в Индию на месяц, перевернулось вообще все. Я поняла, что даже если отец мне не нужен, возможно, я ему нужна: я знала, что он пьет. Я нашла его адрес и написала письмо. Написала, что у меня все хорошо, чем я жила эти двадцать лет. Предложила наладить отношения, узнать друг друга. И долго ждала ответа. Но однажды зазвонил телефон: «Привет, это папа». Мы две недели общались по телефону.

Но надежда на то, что он может быть клевым отцом, рухнула. Он оказался ограниченным и поверхностным. Меня это начало раздражать. Мы договорились встретиться, а накануне он напился, не взял трубку, и мы не встретились. Через две недели он звонил и извинялся, рассказывал, что случилось. И после этого мы не общались.

Моя главная претензия к нему — почему за 20 лет он не пытался ничего сделать? Как можно бросить ребенка и не желать знать, что с ним происходит? Я у него спросила, почему он тогда не пришел на мой день рождения. Он ответил: «Понимаешь, мы с твоей мамой на разных социальных позициях…» В семье у мамы всегда было больше денег. Он думал, что деньги решают и незачем общаться с ребенком, если их нет.

Но обиды на него у меня нет. Я считаю, если он не справился с этим уроком в теперешней жизни, ситуация перейдет в жизнь следующую. Может, мой урок в том, чтобы его простить.

Я рассталась с парнем, который заботился обо мне, как отец. Сначала мне это было нужно. Но в какой-то момент стало раздражать. Я всегда думала, что он будет рядом и никуда не денется, что скорее уйду я, а не он. А получилось наоборот. Я до сих пор от этого отхожу. И отказ отца от меня… Все это создает впечатление, что ты никому не нужна в этой жизни, хотя это не так. С бывшим парнем было много разговоров о детях. Но я пока не представляю себя в роли матери, знаю, что я суперэгоистичный человек.

Я верю в Ганешу и Будду. Главное учение Будды в том, что все наши страдания идут от наших желаний. Как только перестанешь чего-то хотеть, будешь счастлив. Когда отпустишь, перестанешь чувствовать боль. Это помогает смотреть на вещи по-другому. Я понимаю, что все пройдет.

Таня, 27 лет

Росла я не в самой благополучной семье. В восемь лет меня отдали в детский дом: мама заболела, а отца рядом не было. Кроме того, что она пила, у мамы было заболевание, из-за которого она не могла меня воспитывать. Мама часто приезжала ко мне в детский дом и привозила подарки. С ней мы общаемся. Она добрый и наивный человек. Есть женщины, которые последнее отдадут какому-нибудь мужику… Она живет с пьющим человеком, который периодически бьет ее и выгоняет из квартиры. Но она не хочет ничего менять.

Одно из самых ярких воспоминаний: захожу в детский дом и вижу очень много худых девочек с коротко стриженными волосами. Меня тоже коротко постригли. Оттуда воспоминания не самые приятные. Ты будто в вакууме. Живешь по режиму. Находишься с людьми в закрытом пространстве и вынуждена с ними общаться. Если не будешь ни с кем контактировать, просто свихнешься. Я понимала, что меня никто не заберет, хотя, конечно, хотелось домой. С отцом никаких отношений не было. Все, что помню — он любил рисовать. И, наверное, от него мне передалась любовь к рисованию.

Я всегда считала, что у меня нет отца. Не воспринимала его как часть своей жизни. Был какой-то образ: что-то волосатое и усатое. Отец появился, когда мне было пятнадцать. Это было довольно странно. У меня — день рождения. Я поехала праздновать к бабушке. Внезапно раздался телефонный звонок.

— Привет! С днем рождения тебя.

— Спасибо. А вы, вообще, кто?

— Ну, я твой папа…

— Круто. А где ж ты, папа, был десять лет?

— Ну, жизнь такая…

— Ну, понятно, — и я положила трубку.

К этому человеку я испытывала только обиду и злость, долгое время не могла его простить. Он знал, что я нахожусь в детском доме, и даже после того, как бросил пить и наладил свою жизнь, ни разу не навестил. Потом он снова позвонил и сказал, что хочет общаться. Я даже не помню, о чем мы говорили во время первой нашей встречи. Каждую неделю он приезжал ко мне в гости, забирал на выходные. Вел себя как образцово-показательный папаша. На выпускной пришел с цветами. После выпуска из интерната я жила в квартире отца, где в каждой из четырех комнат обитали его родственники. Так, на птичьих правах, я прожила два года. Мы почти не разговаривали. Но однажды мы поругались, и он ляпнул, что я была не особо долгожданным ребенком, что он не хотел видеть меня в своей жизни.

На мою свадьбу он не приехал. Стандартные «Привет, с Новым годом» закончились. Я не знаю, стоит ли проявлять инициативу: говорить уже не о чем.

В той атмосфере, которая наполняла мое детство, я не чувствовала семейной любви ни в каком проявлении. И на меня это повлияло. Я не хочу заводить детей. Может, я настолько эгоистична, что не хочу отдавать часть себя кому-то. Это ответственность, а я, наверное, очень ее боюсь. Боюсь, что не дам ребенку все что могу. Не хочу, чтобы он жил в плохих условиях или знал, что его не особо ждали.

Если я состою в отношениях, то стараюсь окружить партнера гиперопекой и гиперзаботой. Потому что мне этого не хватало. Я думаю, что если человек увидит мою заботу, то точно так же будет относиться ко мне. Иногда мне кажется, что я неспособна построить нормальную семью. Я не знаю, как это должно быть.

Лера, 22 года

Один из самых ярких моментов детства: я сказала своему отцу, что у меня нет папы. Наверное, это была какая-то зависть к другим детям, которые общались со своими отцами.

Я всегда ездила к отцу с мамой, потому что не могла с ним нормально общаться: мне казалось, что это чужой человек. В детстве он иногда возил меня в Макдоналдс. Мы брали еду на вынос, и он отвозил меня домой. Мне это всегда казалось очень странным: зачем он это делает? Ведь можно и внутри поесть. Но мне было страшно спрашивать. Вдруг он подумает, что я странная какая-то… Или он просто хотел побыстрее от меня избавиться?

Он постоянно куда-то уезжал на заработки. Привозил нам огромные ведра попкорна, конфеты, игрушки. Не знаю, можно ли сказать, что он нас подкупал? Не очень хороший отец, зато привозит подарочки.

А потом он ушел. Мне было лет шесть, я как раз пошла в школу. Помню, что маме было очень тяжело. Она целыми днями лежала и плакала, а я лежала вместе с ней. Позвонить отец мог раз в три месяца. Виделись мы на Новый год, на день рождения — иногда, чаще, когда я соглашалась поехать с мамой за деньгами. Я была обижена, не чувствовала, что он мне родной. Думаю, это из-за травмы: когда родители расстались, мне никто не смог внятно объяснить, почему. Но я знала: они расстались, потому что отец маме изменял, что у папы есть другая женщина. Мы делали ремонт на другой квартире и могли среди ночи поехать туда, чтобы посмотреть, один ли папа ночует. Тащить меня с собой было глупым. Мать это делала, чтобы стыдно стало именно отцу. Отец должен был понять, что у него есть жена и дочь, а он занимается чем-то отвратительным. Моя сестра тоже в этом участвовала.

Я вижу и чувствую, что отец меня любит. Но мне кажется, он не знает, как начать со мной разговаривать, потому что детство прошло и момент упущен. Я очень боюсь вспоминать с ним детство, не знаю, как он может это воспринять. Есть ли смысл говорить о том, что было раньше? Я стараюсь реально простить и войти в ситуацию. Нет ничего плохого в том, что человек хотел найти свое счастье. Жить вместе ради ребенка — бессмысленно. Я не хочу, чтобы детские обиды перенеслись во взрослую жизнь и в мою семью. Мне очень хочется крепкую, большую семью. Дети должны быть счастливы с мамой и папой.

Отец — это часть моей истории. Общались или не общались, жили вместе или нет — он все равно родной человек. Часть становления меня как человека в любом случае. Думаю, что без этой истории я была бы совсем другой.

Катя, 27 лет

Отец и его родственники не поддерживали отношения со мной. Одно из воспоминаний — когда мне исполнилось пятнадцать, он пришел на день рождения даже без шоколадки или тортика. Пообещал, что принесет подарок, но прошло уже больше десяти лет. Диалога у нас никогда не было. Ограничивались «здрасьте». Хотя мама не была против общения. Его никто грязью не поливал. Но мне все равно, есть он или нет.

В детстве мы с братом были предоставлены сами себе. У мамы — постоянные подработки, чтобы нам всего хватало. Даже в детский садик я ходила сама. Вечером готовила одежду и ставила будильник, а утром брат переводил меня через дорогу.

Мы сводные. Брат на девять лет старше. И он фактически заменил мне отца. Я могла ему позвонить в любой момент и попросить о помощи. Однажды брат приходил в школу и разбирался с парнем, который меня обидел. Первые туфли на высоком каблуке у меня появились благодаря брату — он посоветовал. Когда появились ухажеры, брат мог по-отцовски со мной поговорить, что-то объяснить, но в личную жизнь не лез.

Для меня брат был примером мужчины. Он погиб в 2014 году в автомобильной аварии. Первые дни я не могла осознать, что его нет. На кладбище, когда его хоронили, боялась, что прыгну в яму… Выйти из этого состояния помогла мама. Я поняла, что нужно помогать ей и быть в здравом уме. Нужно держаться и жить дальше. Почувствовала на себе ответственность.

Я вышла замуж в 20 лет. Думаю, это слишком рано для замужества, но тогда казалось прикольным. Я хотела родить ребенка, чем раньше, тем лучше. Но после школы пошла учиться. Вообще, я до сих пор ощущаю себя подростком. С отцом я бы не хотела налаживать отношения, потому что меня жизнь не обидела и все хорошо. Что ему сказать?.. «Привет», «Чего не приходил?» Мне все равно.

Я не виню его ни в чем, он не дал мне ни плохого, ни хорошего. Лучше без отца, чем с хреновым… Хотя иногда хочется родительского крыла и опеки. Чтобы тебе сказали: «Спи, я все сделаю».

Маша, 27 лет

Папу я помню с трех лет: он отчаянно увозил меня куда-то на машине.

Мне с ним видеться запрещали, когда он ушел из семьи. Отец выпивал. Когда я ходила в детский сад, мне сменили фамилию: его искали братки, потому что он задолжал много денег какому-то генералу… Меня хотели выкрасть из детского садика, чтобы потом потребовать выкуп. Он уехал в Копыль и продолжал там выпивать. В 45 лет у него остановилось сердце. Я не была на его похоронах, поэтому все еще не верю, что он умер… В Копыле жила его первая семья, у меня есть сводная сестра. Я с ней не общаюсь, как и с родителями отца.

Мама не любит говорить о нем. Когда она влюбилась в него в 18 лет, у него уже была семья. Он был на восемь лет старше, преподавал маме вождение. Все как-то сказочно хорошо было в начале… Мама вспоминала, что во время беременности была счастлива: «Еду в трамвае и понимаю, что жду ребенка от твоего папы, и ощущаю момент сплошного счастья…» Когда мама попала в роддом, он даже не появился — забухал. Несмотря на то, что он пил,  плохого мне о нем не рассказывали. Алкоголизм и был его самой плохой «чертой».

Папа участвовал в  автогонках, торчал на машинах, отлично водил. Был интеллектуально развитым. Мне его очень не хватает сейчас. Раньше он часто снился, сейчас — реже. Может, он пытается со мной пообщаться? Ты ощущаешь энергетически, когда человек пытается к тебе прорваться. В одном из снов я пыталась ему позвонить и как будто слышала его голос.

У меня есть отчим. Но я никогда не называла его папой, как и он меня дочкой. У нас приятельские отношения. Но иногда так хотелось обняться или поплакаться… Бабушка и дедушка по маминой линии заменили мне родителей. Они дали понимание того, что такое семья. Бабушка не терпела несправедливости, отстаивала свою точку зрения. И я всегда стараюсь говорить, что думаю. Дедушка был полной противоположностью: очень спокойный, трудолюбивый, интеллигентный. Все проблемы держал в себе. И это сказалось на здоровье: у него было три инфаркта. Для меня он стал примером собранности, целостности.

Я думаю, девочки выбирают парней по образу отца. Мой папа был похож на неформала. И я понимаю, что чопорные мальчики — не мое. Обиды к нему нет, есть нехватка человека.

Девушке, выросшей без отца, довольно сложно в отношениях. Мне приходилось учиться самой постоять за себя. Ощущение, что ты за себя и за того парня.

Надя, 30 лет

Когда я родилась, моя мать убила моего отца — символически: дала мне свою девичью фамилию и отчество от собственного имени — Александровна. Сейчас это вызывает улыбку и напоминает миф о непорочном зачатии.

Отец не присутствовал в моей жизни до 16 лет. Мы о нем не говорили. А если и говорили, то это была ложечка каши (противнейшая) «за папу». Одно из ярких воспоминаний детства — как я бредила большой собакой. Представляла, как буду ходить с огромной овчаркой по улице. Потом размышляла над этими фантазиями и поняла, что это была замещающая фигура отца, которая могла бы мне дать ту уверенность и защищенность, которой не дали родители. Мама у меня сама тревожный человек.

Когда мне было 16, у мамы случилось несколько  инфарктов. Мы жили вдвоем, позаботиться обо мне было некому. Мамина подруга настояла на том, чтобы найти моего отца, на «всякий случай». Его нашли через знакомых в правоохранительных органах. Он жил в другом городе. Позвонил. Было жутко услышать его голос. Ведь до этого я отца себе только фантазировала, а тут фантазия звонит и говорит человеческим голосом: «Привет, я твой папа». Ну, привет, папа! В день нашего знакомства у него пошла носом кровь. Символически это можно сравнить с кровью, которую «пролила» мама, убив его в моей биографии. Или с кровью, которая необходима для всякого рода инициаций, в данном случае — вступления в отцовство. Я очень переживала эту встречу; еще и мама тогда находилась в реанимации.

Мы жили с мамой довольно бедно. А отец приехал к нам чуть ли не в смокинге, весь такой красивый. Контакт так и не случился: мне было очень нелегко выдержать внезапное явление отца и болезнь мамы, и я всячески отвергала его, а он, казалось, совсем не торопился мне навстречу. Однажды у нас отключили свет за неуплату. Мама сильно плакала. Видеть, как плачет взрослый, тяжело: это момент принятия некоторого бессилия человека, который был ранее тебе опорой. Я позвонила отцу и попросила его помочь, но он сказал, что у него нет денег, хотя я знала, что это ложь. Было больно. В такие моменты ты становишься взрослым помимо своей воли.

Очень долгое время я не могла смотреть ему в глаза, потому что мы похожи. Это словно встретиться со своей отвергаемой частью. Спустя 15 лет мы дружим. Я прожила обиду и отпустила ее. Очень важно, чтобы женщины, которые остались одни, донесли ребенку образ отца без примеси своего горя и обид. Как правило, с этой задачей справляются единицы. Я долго шла к тому, чтобы в мужчинах видеть не мамины болезненные проекции, а отдельных людей. Маленькая я говорила, что никогда не выйду замуж.  В юношестве я боялась отношений. И только в зрелости я смогла построить здоровую крепкую семью.

Отец — это часть тебя, и если есть некое отвержение части себя, то бессознательное будет «передавать привет». У меня был длинный путь к осознанию. Многое я почерпнула из йоги. Смесь йоги, психологии и собственной зрелости привела меня к пониманию, что отец мне друг, а не враг. У него день рождения 7 января. С днем рождения, папа.

Маша и Даша, сестры, 19 лет

Маша: Отец с нами никогда не жил. Были периоды, когда мама приводила его домой, прощая после запоев. Он не работал. Впервые я увидела его в детском саду: каталась на горке, меня подозвали к заборчику, и я увидела высокого мужчину, который держал пакетик с конфетами. Он несколько раз приходил к нам с угощением и был для меня добрым дядей.

Но если мы ходили к нему в гости, то всегда с кем-нибудь из старших, потому что пьяный человек опасен для ребенка. Одно из самых ярких воспоминаний — встреча Нового года. Мама приготовила торт. Мы в ожидании чуда. Отец не помогал готовить, все время сидел за компьютером. В какой-то момент просто съел торт, никого не поздравил и опять сел за компьютер.

Мама его кодировала, сотни раз прощала, но мы потеряли в него веру. Потом он пропал. У него украли паспорт, телефон и деньги. Хотя, возможно, он все пропил. И после этого мы его не видели. Нам было по 10 лет. Сейчас у нас нет никакого контакта с ним. Но нам его не хватало.

На меня очень сильно повлияло отсутствие отца. Я боюсь, когда мужчина пьет, даже если просто «пойду выпью с друзьями». Вроде безобидно, но я сразу накручиваю себя и боюсь, что он может поднять на меня руку. У отца была склонность к агрессии. Он мог и с топором побежать на ребенка… Я считаю, что из-за этого у нас с сестрой есть проблемы с парнями. Мы можем долго находиться в отношениях, где не прекращаются скандалы, где нет доверия и постоянно ожидаешь подвоха.

Если бы мы встретили отца, я бы сказала, что, несмотря ни на что, мы его любим. В первую очередь он наш отец, и стыдиться этого нет смысла. Он с нами не общается, потому что ему совестно. Я думаю, он не забывал нас.

Даша: Я недавно спросила у мамы: «А что, если бы папа не пил? Какой он человек?» Она ответила, что он был бы хорошим отцом. Я горжусь мамой: она пыталась его исправить, но не терпела до последнего…

Отец хотел нас с балкона сбросить. Взял под руки и повел на балкон, вымогая у матери деньги на выпивку. И тогда мама поняла, что нужно выгонять этого человека.

Папа работал на рынке с бабушкой, торговал. Мы как-то проходили мимо, и он сказал: «Привет, Карина и Марина». Он даже толком не знал, как нас зовут.

Я не думаю, что нам повредило отсутствие отца. Не понимаю, чем мы отличаемся от девочек, которые росли с мамой и папой. Но я боялась вступать в какие-либо отношения, сближаться с кем-то. Хотя, может, дело только во мне. Если бы мы встретили отца, то говорила бы Маша. Я не умею вести душевные разговоры. И я бы не сказала, что люблю его. Не думаю, что у меня есть теплые чувства к нему.

Отец не вызывал ни плохих, ни хороших эмоций: просто забавный мужик, который приехал на Новый год, и мама сказала, что это наш отец. У Маши к нему более теплые чувства.

Мы росли в неполноценной семье из-за тебя, но не обольщайся, ты не ухудшил нашу жизнь. Если бы мама не смогла нас вытянуть, вот тогда обида была бы… У нас много хороших воспоминаний о детстве благодаря маме. Она нам дала все, в чем мы нуждались, приучила нас к самостоятельности, мы много путешествовали.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!