В Петербурге тлеет необычный конфликт. В его центре аргентинское танго: пока одни танцоры борются за право быть в паре с человеком любого пола, другие считают это подрывом всех устоев
Другое направление
В полутемном зале на втором этаже старого дореволюционного здания в центре Питера танцуют танго. Вечерняя милонга только началась, но по идеальному паркету уже скользят несколько пар. В них только девушки, все с закрытыми глазами и максимально сосредоточенными лицами.
Короткие танды (блоки музыкальных композиций. — Прим. ТД) сменяют друг друга, танцующих становится все больше. Тангерос обнимаются, пьют шампанское и выходят на ронду (круговое движение по танцполу. — Прим. ТД), периодически меняя партнеров и меняясь ролями. Теперь рядом со мной танцуют и обычные пары, но среди них выделяется одна: двое высоких мужчин. Один из них выполняет невероятно быстрые и точные движения длинными ногами — в туфлях на шпильках.
Однополые пары танцующих, женщины-ведущие и мужчины-ведомые все чаще встречаются на вполне традиционных милонгах. Это отдельное направление аргентинского танца — квир-танго.
«Половина танца»
Квир-танго или танго open-role (открытые роли) возникло в Гамбурге в конце прошлого века. Там же в 2001 году прошел первый международный квир-танго фестиваль, на котором любой участник мог танцевать в любой роли — ведущего или ведомого — независимо от пола, внешнего вида и других принадлежностей. При этом все остальные особенности танго-этикета и самого танца сохраняются.
«Сейчас ко мне приходят люди учиться танцевать, и у них даже мысли не возникает, что можно учить только одну роль, — говорит преподаватель квир-танго Наталья Меркулова (Мерк). — Недавно один мальчик из младшей группы так и спросил: “Как можно учиться только одной роли? Это же половина танца”».
Опыт танца в двух ролях, по словам Мерк и других тангерос, действительно дает более полное представление о нем. Кроме того, практически все преподаватели аргентинского танго, будь то мужчины или женщины, как правило, учат обеим ролям. Так что квир-танго — это не подрыв устоев и не практика, нацеленная исключительно на ЛГБТ+ людей, уверена создательница танцевальной школы Queer Dance Club Марина Степанова.
«Не отделяться»
Мерк и Степанова — пионеры российского квир-танго. Они приобщились к нему в начале десятых годов в петербургском клубе «Малевич», где десять лет назад открылась первая в России студия танго open-role.
«Я и раньше занималась разными танцами, и танго хотела танцевать, но пойти в обычную школу даже не думала, потому что меня, очевидно, смущал патриархальный антураж, — рассказывает Мерк. — Но как только узнала об уроках в “Малевиче”, то сразу же пошла учиться, и с тех пор я в танго».
Мерк дает уроки в феминистском ДК «Розы», привлекает в танго новых танцоров, участвует в тематических дискуссиях на фейсбуке, танцует на российских и зарубежных милонгах и танго-фестивалях. В отличие от Марины Степановой, которая основала закрытый Queer Dance Club, Мерк поставила перед собой задачу не отделяться от традиционного танго-сообщества, а максимально включаться в него — «подрывать конвенциональность».
Одновременно с Мерк квир-танго в городскую танцевальную среду внедрял тангеро и преподаватель Отар Багатурия. По его словам, они целенаправленно ходили на городские мероприятия и танцевали в однополых парах, хотя первое время на них смотрели «как на полных фриков».
«До того как прийти в танго, я вообще как будто в шкафу сидел, — рассказывает Багатурия. — А когда начал ходить [в “Малевич”], то понял, что это пространство, в котором я могу быть собой. И если кто-то говорит, что это плохо, то он не прав».
Примерно в это же время квир-тангерос стали постоянно посещать городские милонги и марафоны, а в 2014 году Мерк, Отар Багатурия и Яна Халилова провели первый петербургский квир-танго фестиваль Salida. Правда, на данный момент из организаторов фестиваля в России постоянно живет только Мерк. Отар вместе со своим партнером по танго и мужем Михаилом Капицким эмигрировал в Израиль, Яна Халилова переехала в Германию. Но квир-танго никто из них не бросил.
«Всех мужиков распугает»
В 2016 году главной звездой фестиваля Salida стал бразильский тангеро Лукас Фернандес.
Он танцует в роли ведомого и в туфлях на высоких каблуках. На фестивале к этому отнеслись как к обычному явлению, но когда бразилец пришел на общегородскую милонгу, к нему подбежала организатор и потребовала немедленно снять каблуки, со смехом вспоминает Отар Багатурия: «Мотивировала это тем, что он ей сейчас всех мужиков распугает».
В декабре 2018 года в Петербурге проходил фестиваль «Дни танго». На гранд-милонгу собрались сотни тангерос, на сцене — итальянский танго-оркестр «Гиперион», словом — настоящий праздник. Но уже в начале милонги директор школы el Abrazo и организатор фестиваля Виктор Стенин заметил на танцполе однополую пару и вывел ее.
«Конечно, на милонги в el Abrazo и подобные клубы мы не ходим, потому что прекрасно знаем их политику, — говорит квир-тангера Галя Лурье. — Но в данном случае это было большое общегородское мероприятие, и несколько двурольных танцоров все-таки решили прийти, нельзя же бесконечно заниматься самоцензурой. Правда, полноценно потанцевать друг с другом у девушек так и не вышло — очень скоро их буквально вывели с танцпола, попросив больше так не делать, и даже не вернули деньги за билет».
На следующий год организаторы фестиваля уже указали в его правилах «абсолютно традиционный формат», который, по их мнению, означает, что в танце мужчина ведет, а женщина следует, — и никак иначе.
«Да, я и мои коллеги считаем, что танго — это танец мужчины и женщины. Почему мы так считаем? Нас так учили, и мы считаем, что это хорошо и правильно <…>, — писал Виктор Стенин. — Ну, например, потому что танго — оно как рождение ребенка. Оно может случиться у мужчины и женщины. Учите матчасть, если есть вопросы, и будет вам счастье. Если вы считаете, что это не так, то я с вами соглашусь тоже. Я уважаю ваше право иметь свои правила. Только не на наших милонгах».
Российские активисты перевели опубликованные правила на другие языки и переслали их приглашенным звездам — аргентинским диджеям и оркестру «Гиперион». Диджеи встали на сторону квир-сообщества и отказались от участия в фестивале на таких условиях. Один из них, Гильермо Монти, заявил, что «хорошие правила — это кабесео (способ приглашения в танго. — Прим. ТД), уважение, ронда, возможно, дресс-код, но не дискриминация, которая совершенно неприемлема». «Гиперион» приехал, сославшись на сложный гастрольный график, и пригласил квир-тангерос посетить свои концерты в Москве и Екатеринбурге, на которых подобных правил не было.
«Есть правила, которые нельзя устанавливать, — уверена Галя Лурье. — Нельзя построить частный детский сад и разрешить в нем бить детей».
«Дремучий лес»
Не менее абсурдным квир-танго-активисты считают и предложения сторонников «Дней танго» посещать свои квир-мероприятия, оставив традиционные традиционалистам.
«С квир-милонги, в отличие от гомофобной, никого не выгоняют за танцевание не в такой паре, — продолжает Лурье. — Это пространство, в которое могут прийти все. Можно прийти на милонгу и танцевать только в разнополой паре, никаких проблем».
Несмотря на баталии в фейсбуке и отказ известных диджеев приезжать на мероприятие, сами «Дни танго» в 2019 году прошли спокойно: квир-тангерос их просто бойкотировали. Однако скандал привлек внимание СМИ и вынудил организаторов защищаться на своих страницах в социальных сетях.
«До прошлого года было ощущение, что есть большой прогресс, потому что почти все милонги — уже ОК, челюсти ни у кого не отпадают, никто не падает в обморок при виде однополой пары. Но когда происходит такое, ты понимаешь, что все равно дремучий лес. В голове у людей абсолютно все смешано, и то, что где-то там они не реагируют, не значит, что между собой они тебя не обсуждают. Осознать это было достаточно неприятно», — говорит Мерк.
По ее словам, на милонгах уже появляются люди, которые подходят к организаторам и говорят, что с квирами «надо что-то делать», и организаторы в конце концов могут прислушаться к этим голосам, потому что не хотят терять посетителей.
В материале используются ссылки на публикации соцсетей Instagram и Facebook, а также упоминаются их названия. Эти веб-ресурсы принадлежат компании Meta Platforms Inc. — она признана в России экстремистской организацией и запрещена.
В материале используются ссылки на публикации соцсетей Instagram и Facebook, а также упоминаются их названия. Эти веб-ресурсы принадлежат компании Meta Platforms Inc. — она признана в России экстремистской организацией и запрещена.
Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!
Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране и предлагаем способы их решения. За девять лет мы собрали 300 миллионов рублей в пользу проверенных благотворительных организаций.
«Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям: с их помощью мы оплачиваем работу авторов, фотографов и редакторов, ездим в командировки и проводим исследования. Мы просим вас оформить пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать.
Оформив регулярное пожертвование на сумму от 500 рублей, вы сможете присоединиться к «Таким друзьям» — сообществу близких по духу людей. Здесь вас ждут мастер-классы и воркшопы, общение с редакцией, обсуждение текстов и встречи с их героями.
Станьте частью перемен — оформите ежемесячное пожертвование. Спасибо, что вы с нами!
Помочь нам
