«Мир, который нормальный»

«Сам по себе»

Вопреки своему по-спартански грозному имени, Леонид — стройный и даже утонченный молодой человек, внешне немного напоминающий Иэна Кёртиса из Joy Division. Во время разговора он выглядит погруженным в себя, а еще совершенно по-детски грызет ногти и говорит очень тихо и мягко, как будто в мире не существует твердых согласных.

Леонид вырос в большой семье: у его мамы семеро детей, и он — самый младший. Старшие дети давно живут отдельно, но в большой квартире на восточной окраине города все равно всегда было полно народу. Отношения в семье выстраивались не самым благополучным образом.

«Я всегда был как-то сам по себе, — говорит Леонид, — с мамой мы не очень близки, общаемся на уровне “привет-пока”, да и с братьями отношения не складывались: мы часто конфликтовали, дрались. Возможно, потому что я от другого отца. Но он умер, когда мне еще 11 было. В общем, дома я все время почти проводил в своей комнате».

До девятого класса Леонид учился как все, проблемы были только по некоторым предметам, в том числе по физике. Она и стала в его случае камнем преткновения. На предэкзаменационном собрании учителей преподаватель физики наотрез отказалась допускать Леонида к ОГЭ, потому что на ее уроки он периодически просто не ходил. В итоге ему не удалось окончить девять классов. Школа, в которую он перевелся на следующий год, оказалась слишком неблагополучной. «Там учились одни хулиганы», — говорит Леонид, ее он не посещал совсем.

«Рано начал зарабатывать»

Школьные занятия уже не очень интересовали Леонида. Главным в его жизни и тогда, и сейчас были музыка и поэзия, которыми он увлекся еще в детстве, — а в подростковом возрасте объединил увлечения и стал писать рэп. Это требовало не только сил и времени, но и денег, например, чтобы арендовать студию. А еще у Леонида появилась девушка, которая жила в Подмосковье, и он очень хотел ездить к ней как можно чаще.

«У меня никогда не было такого, чтобы я пришел к маме, попросил кэш, и она мне дала, — рассказывает Леонид. — Поэтому я рано начал как-то зарабатывать. Раздавал листовки, работал по интернету консультантом, а потом устроился в косметическую фирму и там последние полтора года очень неплохо зарабатывал. Там главное, что мне нравилось: ты можешь заработать столько, сколько ты работаешь. За два дня, если постараешься, можешь заработать пять-шесть тысяч».

Определенный доход приносило и гострайтерство — написание текстов для других рэперов. Как исполнителю Леониду пока не удалось добиться больших успехов, но его способность феноменально быстро выдавать необычные тексты оценили коллеги, которые периодически заказывали их у Леонида.

Иногда Леониду казалось, что жизнь идет более-менее нормально, но чаще было просто плохо. Дома его ждали постоянные стычки с пьющими старшими братьями, доходившие до побоев; девушка, с которой он планировал связать жизнь (даже с родителями познакомился!), параллельно встречалась с другим парнем в родном городе. Близких друзей так и не появилось.

Итог — несколько попыток суицида и наркотики. Попробовать их Леониду предложил один старый приятель, с которым они ходили в секцию настольного тенниса. На некоторое время гашиш вроде бы смягчал чувство отчаяния и беспокойства, спасал от скуки. Но придать жизни смысл он, конечно, не мог.

«Тупые наркотики»

Леонид регулярно употреблял гашиш несколько лет подряд. Ничего «тяжелее» он не пробовал, но и этого оказалось достаточно, чтобы попасть в не самую лучшую компанию и окончательно потерять ориентиры.

«Знакомых у меня было много, но я уже тогда понимал, что нас связывают только наркотики, — рассказывает Леонид, сосредоточенно ковыряя заусенец. — Как-то я говорю им: “Поехали в центр погуляем”, а они говорят: “Пойдем сейчас — гашиш намутим и поедем”. И я понимаю, что это всё — это всё, что есть между нами. Это тупые наркотики».

По всей видимости, это осознание пришло все-таки слишком поздно. В мае прошлого года один «надежный» знакомый попросил Леонид съездить по одному адресу и забрать «кое-что». Что именно, он и сам не знал, но итог оказался печальным: на выходе из парадной Леонида встретили сотрудники в штатском, обнаружили при нем приличное количество метамфетамина и завели дело по статье 228 Уголовного кодекса.

«И я понимаю, что это залет, это реально тюрьма. Я тогда понимал, что меня реально посадят», — говорит Леонид, поднимая на меня свои светлые детские глаза. Но Леониду повезло. На тот момент ему еще не исполнилось восемнадцати, а преступление не было тяжким, поэтому суд ограничился условным сроком и приговорил Леонида к девятимесячной социальной реабилитации в Центре святителя Василия, единственной в России организации такого профиля для подростков.

«В первый раз мы приехали сюда с мамой в октябре, но я не захотел оставаться: почитал правила, понял, что мне придется тут жить очень долгое время, не приезжая домой, — рассказывает Леонид. — Первое время одному вообще никуда нельзя выходить. Но в декабре мне позвонили из уголовно-исполнительной инспекции и сказали: “Если не поедешь сам, мы поедем с тобой”, и я приехал, заселился. Тогда восприятие мира было другое совершенно, а сейчас я рад, что я здесь, потому что мне дают то, о чем я бы даже не подумал никогда».

«Постоянно чем-то занят»

Правила в Центре святителя Василия действительно очень строгие и соблюдаются неукоснительно, но это не какая-то блажь, а проверенный способ добиться реальной социальной реабилитации подростков, которые попали в непростую ситуацию. За 16 лет работы через Центр прошли больше 320 молодых людей, и только 13% из них совершили повторные преступления. Остальные вернулись к нормальной жизни, и некоторые даже волонтерят в Центре.

В случае Леонида реабилитация тоже идет полным ходом. Он уже прошел первый этап, на котором его всюду сопровождал работник Центра, и сейчас находится на втором. Вместе с педагогом и тремя другими парнями из старшей, совершеннолетней группы он живет в небольшой квартире (почти квартире — это площадка центра с кроватями и душевой кабиной) на Васильевском острове и экстерном обучается в школе неподалеку.

В общей сложности у Леонида есть всего четыре месяца, чтобы заново пройти всю программу девятого класса, сдать ОГЭ и все-таки получить диплом о среднем образовании. Из-за интенсивной учебы времени на что-то другое остается немного, пришлось даже отказаться от занятий в гончарной мастерской Центра, которые ему очень нравились. Но культурная программа — важная часть реабилитации, поэтому до начала пандемии вместе с другими воспитанниками Леонид ходил в музеи, театры и филармонию, ухаживал за лошадьми на конюшне в Ленобласти. А летом ребята должны поехать в большой двухмесячный поход по северу России, к которому уже активно готовятся.

«Вся эта ситуация, в которую я попал, сделала меня только лучше, — говорит Леонид. — Сейчас я получаю знания в новых сферах, я постоянно чем-то занят: тренинги, поездки в музей, экскурсии… Я много узнаю о городе — того, чего никогда бы не узнал».

Несмотря на занятость по учебе, Леонид должен выполнять общие для всех требования, например, нести дежурство по квартире (мыть посуду и полы, протирать пыль, накрывать на стол) и, в соответствии с графиком, делать еженедельную генеральную уборку, которая доставляет ему больше всего хлопот. Еще он много занимается с психологом Центра, ходит на физиотерапию, по выходным смотрит и обсуждает фильмы с другими воспитанниками, а когда свободное время все-таки удается выкроить, продолжает писать стихи.

«Мне очень помогли с учебой, помогают с колледжем, уже подбирают его, я о таком и подумать не мог, — улыбается Леонид. — Здесь с тобой занимаются, дают наставления, дают советы, ты находишься в обществе людей с такими же проблемами, но ты социализируешься, становишься частью того мира, который нормальный. Когда я попал в Центр, то прекратил все общение с бывшими знакомыми, не писал никому, не звонил. Сейчас общаюсь только с соседями и с близкой подругой, которая очень рада, что я здесь, что я отказался от наркотиков».

Не наказывать, а помогать

Можно было бы подумать, что это просто слова, но в том, что Леонид и правда решил изменить свою жизнь, сомнений нет, кажется, ни у кого. За три месяца пребывания в Центре ему пришлось всего один раз писать объяснительную (перенес визит в военкомат на другой день без уважительной причины), а объяснять в письменной форме в Центре святителя Василия нужно любое нарушение установленных правил. Каждую неделю все объяснительные и вообще процесс реабилитации обсуждаются на педсовете, который все здесь считают едва ли не главной частью работы. И особо провинившиеся легко могут получить добавку к времени пребывания в Центре.

Строгость и требовательность здесь сочетаются с абсолютно человеческим отношением к воспитанникам. Для них работает гончарная мастерская, доступны спортивные занятия и культурная программа, приветствуется всякая позитивная инициатива. Например, сотрудники вместе с воспитанниками сами построили и оборудовали на первом этаже главного здания Центра кофейню, в которой угощают жителей Васильевского острова отличным кофе в обмен на пожертвования. «А еще, — говорит Леонид, — меня поразило, как здесь вкусно кормят».

Все дело в том, что главная цель Центра святителя Василия — не наказывать, а помогать. И такой подход действительно работает. А о том, что было бы, если бы вместо реабилитации его воспитанники попали в колонию, не хочется даже думать. При этом работа Центра невозможна без нашей с вами поддержки, это не государственная, а полностью благотворительная организация, которая занимается благородным делом — спасением нашего будущего. Пожалуйста, помогите в этом Центру святителя Василия, оформив подписку на пожертвования в его адрес.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!