«Выбираешь, что нужнее: таблетки или еда»
Безденежье, болезни и одиночество — то, с чем сталкивается множество пожилых людей в нашей стране, и героини этого текста не исключение. Однако от общения с ними не остается ощущения безнадежности, даже наоборот — настолько сильны их оптимизм и воля жизни. Но даже самому жизнелюбивому человеку в тяжелых обстоятельствах не справиться без поддержки
Нина Никитовна: «Мне еще пожить интересно»
— Пенсия моя — где-то около 30 тысяч. Из этого семь с лишним уходит на коммуналку. Остается примерно 23 тысячи в месяц — на всё. На еду хватает, но не дай Бог, если сюда влезет аптека — вот тогда караул. Уже выбираешь, что тебе нужнее: таблетки или еда, — смеется Нина Никитовна.
Пенсия «около 30 тысяч» — достаточно большая не только для России, но и даже для Москвы — это пенсия по инвалидности. Из-за тяжелых травм, полученных при рождении, Нина Никитовна всю жизнь передвигается только на коляске, ей нужна постоянная помощь.
— Со мной рядом должен обязательно кто-то быть, потому что сама я ничего не могу, абсолютно ничего. Если подадут мне еду, я могу поесть. И за компьютером могу как-то. Сейчас уже хуже, потому что руки не слушаются, но было время, когда я даже подрабатывала, печатала на компьютере. Я медленно набирала, но находились клиенты, кто соглашался ждать, терпеть, — Нина Никитовна приподнимает над поручнем коляски левую руку. — Вот левой рукой набирала, она у меня еще получше, а правая совсем не работает… Ничего не поделаешь.
Раньше Нина Никитовна жила с родными. Первым, в 1988 году, ушел из жизни папа, рядом оставались мама и старший брат.
— Вон они все, мои, — Нина Никитовна одними глазами, потому что ей трудно поворачивать голову, показывает на сервант, где стоят фотографии. — Папа, мама и братик… Мне мама сразу сказала: «Если с Игорем что-то случится, приготовься, что ты одна останешься, потому что я не выдержу». Так оно и получилось. Брат умер в 2001 году, а мама — ровно через 13 месяцев. Вот с того момента я как-то приспосабливаюсь.
Нина Никитовна улыбается легко, лучисто, как будто рассказывает не о боли, не о потерях.
— Господь очень помогает, — словно извиняясь за свою улыбку, говорит она. — Я очень верю. Если бы не верила, наверное, и не выжила бы…
Несмотря на неподвижность и коляску, Нина Никитовна не заперта в четырех стенах. Она ездит в любимую церковь — иконы Божией Матери «Знамение» на Рижской. На концерты в храм Христа Спасителя, который очень хвалит не только за красоту, но и за доступность для людей с инвалидностью. Сопровождает ее в таких поездках сиделка Маша.
— Маша на самом деле не Маша, а Мавзуна, но мне она разрешила называть себя Машенькой, — объясняет Нина Никитовна. — Мое солнышко. Человек, который меня понимает во всем.
Маша появилась не сразу — были и другие сиделки, и получше, и похуже; чтобы платить им, Нина Никитовна сдавала две комнаты в своей малогабаритной трехкомнатной квартире. Иногда вслед за квартиросъемщиками из дома «уходили» вещи — больше всего Нине Никитовне жалко исчезнувших наград отца, который прошел Великую Отечественную. Но когда появилась Маша, проблемы закончились. Нина Никитовна уже не сдает комнаты — в них живут Маша и два ее сына, школьники. Получилась маленькая семья из не родных по крови, но близких людей.
Сейчас Маша не получает зарплату за то, что ухаживает за Ниной Никитовной. Она успевает и подрабатывать, но все же денег на жизнь не всегда хватает — особенно когда в расходы «влезает аптека».
Пять лет назад в обществе людей с инвалидностью, в котором Нина Никитовна состоит с 1989 года, ей рассказали про фонд «Дари еду», который помогает самым очевидным способом — продуктами.
— Раз в неделю, по пятницам, девочки-волонтеры привозят на дом продуктовый набор. Я не заказываю, что привезти, но в наборе всегда все нужное. Я очень благодарна за эту помощь — такое подспорье!
«Благодарна» — это, пожалуй, самое частое слово в рассказах Нины Никитовны. Она с радостной благодарностью говорит про фонд, друзей из общества людей с инвалидностью, сиделку Машу, священника своего храма отца Димитрия, который занимается помощью маломобильным прихожанам, — из рассказов о нем узнаешь уж совсем удивительные вещи.
— Мы столько мест с отцом Димитрием объездили! — восклицает Нина Никитовна. — Мы в Оптиной пустыни были три раза, в Дивееве два раза. В этом году съездили в Псков, в Псково-Печерский монастырь. Да! На автобусе, двенадцать часов туда, двенадцать обратно. И там не сидели, не лежали — ездили везде, все смотрели… Вы знаете, когда мама умирала, она думала, что я после этого сразу попаду в дом для людей с инвалидностью. А я — вот сколько уже лет? — уже двадцать второй год барахтаюсь. И мне еще пожить интересно. Еще хочу чего-то увидеть… Я считаю, что я счастливый человек. Да. Я счастливый человек.
Мария Андреевна: «Плюнь на все, пройдись по улице»
— Мне когда-то давно коллега сказала: «Ой, Маша, с твоей-то жизнью я бы головы не поднимала — а ты все улыбаешься, смеешься», — Мария Андреевна рассказывает и успевает выкладывать печенье в вазочки, заваривать чай по всей науке: ополаскивая чайник кипятком, накрывая потом полотенцем. Поставив все на стол, уходит в ванную и выходит принаряженной: красивое домашнее платье, помада в тон.
— Пусть даже человек тяжело живет, но если он поникший, то кто ему поможет? Если сам себе не поможешь, никто не поможет. Может совсем плохо быть — плюнь на все, выйди, пройдись по улице и прикинь, сколько у тебя хорошего, а сколько плохого. Все равно хорошее перетянет плохое. Всегда, — убежденно говорит Мария Андреевна.
Если перечислять сухие факты, то, кажется, в жизни Марии Андреевны все наоборот: плохое перетягивает хорошее. В прошлом у нее раковая опухоль, серьезные проблемы с позвоночником и операция на нем. Сын Дмитрий, которого она растила одна, сам нуждается в помощи: после нескольких инсультов он получил инвалидность и уже не может работать. Пенсии у обоих невеликие: у Марии Андреевны — 21 тысяча, у Дмитрия — и того меньше. Это — факты, правда, но не вся, потому что в жизни Марии Андреевны, кроме болезней и нехватки денег, есть что-то еще: стойкость, жизнелюбие, чувство юмора.
Людям, привыкшим полагаться на свои силы, как правило, непросто принимать помощь, но, когда несколько лет назад в обществе людей с инвалидностью Марии Андреевне предложили стать одной из подопечных фонда «Дари еду», она согласилась. На дом ей начали привозить готовые обеды.
— Котлеты и вермишель, например. Или мясо с гарниром. Суп, еще что-то перекусить — салатик, скажем. Вкусно! Многие дома так не готовят. И это большая помощь! Во-первых, экономия приличная. Во-вторых, я время не потеряла! Не стояла у плиты.
Вопросов, что делать со свободным временем, у Марии Андреевны нет. С ней не так-то просто договориться о встрече: кроме выходов к врачам, за продуктами, у нее есть и «светская жизнь» — концерты от общества людей с инвалидностью, обучающие курсы по работе со смартфоном. А еще есть собака, шустрый и подвижный Рэсс, с которым нужно гулять два раза в день.
На полочке шкафа в комнате Марии Андреевны стоят фотографии. Сын, маленький внук — и раскрашенный черно-белый снимок молоденькой девушки с упрямыми бровями и веселым взглядом.
— Это я, мне тут семнадцать. Сказала тогда: сфотографируй, чтобы поярче было. А снимок-то не цветной! Вот губы мне потом и подкрасили, — смеется Мария Андреевна.
На вопрос, что ее расстраивает больше всего, Мария Андреевна отвечает, почти не раздумывая:
— Жалобы. Жалобы постоянные. Это силы отъедает здорово, когда другие жалуются. Поэтому не со всеми людьми я могу общаться — восстановиться потом очень сложно. Я лучше пойду пройдусь, по аллее березовой прогуляюсь, у нас тут недалеко. Идешь, смотришь: солнце — уже хорошо. А даже если не солнце — все равно хорошо.
Фонд «Дари еду» помогает сотням пенсионеров, людей с инвалидностью, людей, попавших в тяжелую жизненную ситуацию, помогает самым простым и насущным способом — едой. Продуктовые наборы, готовые обеды — все это позволяет подопечным фонда экономить деньги и время, а главное, дарит такое нужное ощущение теплоты, защищенности, поддержки.
Чтобы Нина Никитовна, Мария Андреевна и сотни других подопечных фонда «Дари еду» могли жить, сохраняя силы и радуясь простым вещам, нужно совсем немного. На сайте фонда можно не только подписаться на регулярные пожертвования, но и выбрать и оплатить для кого-то продуктовые наборы или отдельные продукты. Каждые наши 100 рублей — это не только пачка крупы и плитка шоколада, это еще один день без страха, одиночества и безденежья.
