(Не) мама

Фото: Анна Чеснокова

Фотопроект-исследование — это попытка рефлексии моего бесплодия. Попытка показать, что ожидание ребенка у бесплодных пар вместо девяти месяцев может растянуться на непредсказуемый срок. Моя «психологическая беременность» длится уже девять лет. Через автопортреты, коллажи, рисунки и фотографии я рассказываю о своих чувствах и эмоциях

В 2015 году у меня была попытка ЭКО. Неудачная. Точнее, относительно неудачная. В какой-то степени я сейчас мама пятерых детей без детей. Из полученных в ходе процедуры 19 эмбрионов 13 были признаны нежизнеспособными, один был подсажен и не прижился, а пять отправлены в криобанк на хранение.

Я ощущаю себя матерью-кукушкой, которая бросила своих детей и до сих пор за ними не возвращается: пока я не могу этого сделать из-за медицинских противопоказаний. Осознание, что мои зачатые дети хранятся в криобанке — в холоде, темноте и тишине, терзает меня изнутри. Постоянное чувство вины и тревоги за них привело к тому, что я уже несколько лет принимаю антидепрессанты.

«“Идеальная” семья». Коллаж
Фото: Анна Чеснокова
«У меня тоже есть дети! Просто я их не могу обнять… Пока». Надпись на фотографии
Фото: Анна Чеснокова

Все это время меня поддерживает только один человек — мой супруг. Первые несколько лет мы старались не говорить на эту тему напрямую — щадили чувства друг друга. Ни к кому другому за помощью я обратиться не могла: ни подруги, ни брат, ни даже мама не понимали моего горя. Я перестала говорить на эту тему.

Как объяснить окружающим свои переживания? Как объяснить, что время перестает существовать? И что отрицательный результат подсадки — это смерть одного из твоих детей, смерть очередной надежды? 

Автопортрет
Фото: Анна Чеснокова
«Мои дети — словно льдинки, замерзшие во времени». Диджитал-изображение — метафора хранения эмбрионов в криобанке
Фото: Анна Чеснокова

Поэтому на вопрос любопытствующих, а когда дети, я раньше отшучивалась, что мы чайлдфри либо просто «хотим пожить для себя».

За эти годы я исписала около десятка тетрадей и блокнотов. Да что там тетрадей! Когда мне становилось плохо и была жуткая потребность выговориться, я писала на всем, что только попадалось под руку: на салфетках в кафе, на упаковках от колготок, на фотографиях… и мне становилось хоть немного легче.

«Много лет я представляю, как могли бы выглядеть наши дети. На кого из нас они были бы больше похожи? Но страх перед криопротоколом остается — а что, если эмбрион не приживется?» Фотоколлаж из детских фотографий Анны и ее супруга и выписки из клиники
Фото: Анна Чеснокова

В 2023 году ВОЗ сообщила, что около 17,5% взрослого населения мира сталкивается с бесплодием, а это эквивалентно каждому шестому человеку на земле. В России официальных данных нет вообще, а по неофициальным — показатель составляет от 17 до 24% в зависимости от региона. Согласно тем же данным ВОЗ, порог 15% является критическим, после которого возникает угроза национальной безопасности в сфере демографии.

«Его смерть — моя вина! Я что-то сделала неправильно». Анна испытывает тяжелое чувство вины за то, что один из эмбрионов не прижился. «Возможно, я слишком нервничала. Возможно, я плохо подготовилась»
Фото: Анна Чеснокова

В 2022 году в России было проведено более 170 тысяч процедур ЭКО. При этом в результате процедуры получают бóльшее количество эмбрионов, чем необходимо. И тогда по решению родителей «лишние» либо замораживаются, либо уничтожаются. Утилизируется менее 7%, так как в сознании бесплодной пары эти эмбрионы и есть их дети. Но возвращаются за ними далеко не все пары. Поэтому криобанки по всему миру переполнены невостребованными эмбрионами.

Слева: «Истекая надеждой на чудо». Рисунок, смешанная техника. Справа: «Я не одна такая». По официальной статистике ВОЗ, каждая шестая пара сталкивается с проблемами зачатия ребенка. По неофициальным данным, в РФ это практически каждая четвертая
Фото: Анна Чеснокова

И хотя в России отмечаются некоторые положительные изменения — например, разработаны рекомендации для врачей по чуткому общению с женщинами, столкнувшимися с диагнозом «бесплодие», а также рекомендации для населения по корректному общению с бесплодными парами, — есть и значительные ухудшения.

«Я чувствую себя неполноценной»
Фото: Анна Чеснокова
Слева: автопортрет. Справа: запись на салфетке, сделанная Анной в кафе в момент, когда ее захлестнули эмоции
Фото: Анна Чеснокова
Метафора бесплодия
Фото: Анна Чеснокова

12 ноября 2024 года Госдума приняла закон, запрещающий пропаганду чайлдфри. Поправка о том, что нельзя считать преступлением распространение информации о возможности/необходимости отказа от деторождения по медицинским показаниям, была отклонена.

«Обнимая пустоту». Рисунок, смешанная техника
Фото: Анна Чеснокова
«Тревога и осознание того, что я не могу прямо сейчас вернуться за своими “детьми”, словно иглы, колют душу»
Фото: Анна Чеснокова
«Мы храним в себе надежду». Автопортрет, фотография одной из записных книжек Анны
Фото: Анна Чеснокова

На мой взгляд, психологическое давление со стороны государства может оказывать существенное влияние на уровень бесплодия. Вот ключевые аспекты.

Усиление стресса и тревожности

Государственное давление, например через кампании против бездетности или стимулы к рождаемости, вызывает у пар тревожность и чувство вины. Стресс доказанно ухудшает репродуктивное здоровье, влияя на гормоны, овуляцию и качество спермы.

2022 год: согласно опросу ВЦИОМа, 57% россиян сталкивались со стрессом, особенно молодые люди (79% в возрасте 18–24 лет). В 2023 году этот показатель немного снизился и составил 53%.

Стигматизация бесплодия

Акцент на «нормальности» родительства стигматизирует бесплодных, вызывая изоляцию, депрессию и стыд. Это давление может оттолкнуть людей от лечения, что негативно отражается на уровне рождаемости.

«Каждый раз, проходя мимо детских площадок, я думаю о том, что мои дети могли бы сейчас бегать здесь и качаться на качелях»
Фото: Анна Чеснокова

Снижение доверия к медицинской системе

Недостаточная поддержка бесплодных или применение жестких мер, например экономических санкций, и введение административной ответственности подрывают доверие к здравоохранению. В результате люди могут избегать обращения за помощью, что ухудшает показатели лечения бесплодия.

Гендерное неравенство

В обществах с акцентом на традиционные гендерные роли усиливается давление на женщин как «хранительниц очага», даже если бесплодие связано с мужчиной. Это увеличивает стресс и несправедливо распределяет ответственность, что негативно сказывается на репродуктивном здоровье женщин.

Популяризация «идеальных» семей 

Пропаганда «идеальных» семей через СМИ формирует ожидания, что нормальной является только семья с детьми. Это вызывает у бесплодных пар чувство неполноценности, усиливает стресс и мешает открытому обсуждению репродуктивных проблем.

«Общественное мнение: цитаты общественных деятелей, крылатые фразы и распространенные выражения». Рисунок, смешанная техника
Фото: Анна Чеснокова

Таким образом, принятый Госдумой закон ограничивает возможность пар защищаться от давления общества, используя фразу «мы чайлдфри». Кроме того, подобная политика и ограничения, направленные на исправление демографической ситуации в стране, могут иметь обратный эффект. Повышенный стресс в обществе негативно влияет на репродуктивное здоровье, увеличивая случаи бесплодия как среди мужчин, так и среди женщин, а стигматизация ведет к снижению количества обращений за медицинской помощью.

Слева: «Бесплодие: сочетанный фактор. Метафора нарушения репродуктивных процессов». Диджитал-арт. Справа: «Мы словно свеча с негорючим фитилем и отсыревшие спички. Вроде бы технически огонь должен быть, но оба неспособны его произвести»
Фото: Анна Чеснокова
«Изо дня в день я ощущаю холод и одиночество»
Фото: Анна Чеснокова

Я убеждена, что для снижения уровня бесплодия и повышения рождаемости важно ослабить демографическое давление со стороны государства и общества. Необходимо развивать программы поддержки психического здоровья населения, информировать общество, вкладываться в медицину (включая упрощение доступа к ЭКО и криопротоколам, устранение бюрократических барьеров для получения квот и направлений). Также важно реализовывать инициативы, уменьшающие стигматизацию и оказывающие поддержку бесплодным парам. Эти меры будут куда эффективнее, чем запрет пропаганды чайлдфри.

Слева: дневник Анны. Справа: автопортрет
Фото: Анна Чеснокова
Метафора женского бесплодия
Фото: Анна Чеснокова

Спасибо, что дочитали до конца!

Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране и предлагаем способы их решения. За девять лет мы собрали 300 миллионов рублей в пользу проверенных благотворительных организаций.

«Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям: с их помощью мы оплачиваем работу авторов, фотографов и редакторов, ездим в командировки и проводим исследования. Мы просим вас оформить пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать.

Оформив регулярное пожертвование на сумму от 500 рублей, вы сможете присоединиться к «Таким друзьям» — сообществу близких по духу людей. Здесь вас ждут мастер-классы и воркшопы, общение с редакцией, обсуждение текстов и встречи с их героями.

Станьте частью перемен — оформите ежемесячное пожертвование. Спасибо, что вы с нами!

Помочь нам

Популярное на сайте

Я — (НЕ)мама пятерых детей

Фото: Анна Чеснокова
0 из 0

«“Идеальная” семья». Коллаж

Фото: Анна Чеснокова
0 из 0

«У меня тоже есть дети! Просто я их не могу обнять... Пока». Надпись на фотографии

Фото: Анна Чеснокова
0 из 0

Автопортрет

Фото: Анна Чеснокова
0 из 0

«Мои дети — словно льдинки, замерзшие во времени». Диджитал-изображение — метафора хранения эмбрионов в криобанке

Фото: Анна Чеснокова
0 из 0

«Много лет я представляю, как могли бы выглядеть наши дети. На кого из нас они были бы больше похожи? Но страх перед криопротоколом остается — а что, если эмбрион не приживется?» Фотоколлаж из детских фотографий Анны и ее супруга и выписки из клиники

Фото: Анна Чеснокова
0 из 0

«Его смерть — моя вина! Я что-то сделала неправильно». Анна испытывает тяжелое чувство вины за то, что один из эмбрионов не прижился. «Возможно, я слишком нервничала. Возможно, я плохо подготовилась»

Фото: Анна Чеснокова
0 из 0

Слева: «Истекая надеждой на чудо». Рисунок, смешанная техника. Справа: «Я не одна такая». По официальной статистике ВОЗ, каждая шестая пара сталкивается с проблемами зачатия ребенка. По неофициальным данным, в РФ это практически каждая четвертая

Фото: Анна Чеснокова
0 из 0

«Я чувствую себя неполноценной»

Фото: Анна Чеснокова
0 из 0

Слева: автопортрет. Справа: запись на салфетке, сделанная Анной в кафе в момент, когда ее захлестнули эмоции

Фото: Анна Чеснокова
0 из 0

Метафора бесплодия

Фото: Анна Чеснокова
0 из 0

«Обнимая пустоту». Рисунок, смешанная техника

Фото: Анна Чеснокова
0 из 0

«Тревога и осознание того, что я не могу прямо сейчас вернуться за своими “детьми”, словно иглы, колют душу»

Фото: Анна Чеснокова
0 из 0

«Мы храним в себе надежду». Автопортрет, фотография одной из записных книжек Анны

Фото: Анна Чеснокова
0 из 0

«Каждый раз, проходя мимо детских площадок, я думаю о том, что мои дети могли бы сейчас бегать здесь и качаться на качелях»

Фото: Анна Чеснокова
0 из 0

«Общественное мнение: цитаты общественных деятелей, крылатые фразы и распространенные выражения». Рисунок, смешанная техника

Фото: Анна Чеснокова
0 из 0

Слева: «Бесплодие: сочетанный фактор. Метафора нарушения репродуктивных процессов». Диджитал-арт. Справа: «Мы словно свеча с негорючим фитилем и отсыревшие спички. Вроде бы технически огонь должен быть, но оба неспособны его произвести»

Фото: Анна Чеснокова
0 из 0

«Изо дня в день я ощущаю холод и одиночество»

Фото: Анна Чеснокова
0 из 0

Слева: дневник Анны. Справа: автопортрет

Фото: Анна Чеснокова
0 из 0

Метафора женского бесплодия

Фото: Анна Чеснокова
0 из 0
Спасибо, что долистали до конца!

Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и фотоистории. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем никакого процента на свою работу.

Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас поддержать нашу работу.

Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.

Поддержать
0 из 0
Листайте фотографии
с помощью жеста смахивания
влево-вправо

Подпишитесь на субботнюю рассылку лучших материалов «Таких дел»

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: