«Лимпияда», король-огурец и «Золотой Шуруп»
Ежегодно в России проходит около 900 различных фестивалей. В городах-миллионниках каждый может найти праздник по своему вкусу: театральный, музыкальный, гастрономический, литературный. Сельским жителям повезло меньше: нет таких ресурсов и возможностей. Тем не менее они не сидят сложа руки и сами организуют себе фестивали, которые ежегодно привлекают тысячи посетителей. Эти праздники на несколько дней оживляют всю округу, приносят экономические дивиденды и дают местным жителям стимул для развития на весь год — как в следующий раз привлечь еще больше гостей и чем их удивить. Корреспонденты «Таких дел» побывали в разных уголках страны и посмотрели, как жители маленьких сел и деревень, влюбленные в свои края, делают жизнь немного ярче
«Лимпияда», деревня Липки, Вологодская область
Анна Шулятьева
Последняя суббота июля в Липках — горячая пора. Не только потому, что жара к полудню норовит дотянуться до 30, но и потому, что здесь, в крошечной деревне Вологодчины, начинается своя, ни на что не похожая Олимпиада. Точнее, «Лимпияда» — так по-деревенски, по-родному, ее называют бабушки.
Организует все местная администрация вместе с Домом культуры. Но если говорить честно, душа и двигатель этого праздника — семья Арсеньевых, Надежда и Владимир. Она заведует Домом культуры, он — его художественный руководитель. Арсеньевы вместе 42 года, 37 из них — в стенах липецкого ДК, плечом к плечу: из дома — на работу, с работы — домой.
Когда Арсеньевы приехали в Липки, в деревне было 700 человек. Сейчас — 300, в основном пенсионеры. И вдруг — «Лимпияда», самобытный фестиваль, собирающий до тысячи гостей ежегодно.
Идея родилась семь лет назад, когда в разгар допингового скандала Олимпиады в Южной Корее в гости к Арсеньевым приехал писатель-деревенщик, режиссер и затейник Анатолий Ехалов — человек, придумавший по всей Вологодчине десятки деревенских праздников вроде Гонки драндулетов или Дня коровы.
Услышав, как лишают наших спортсменов медалей, Ехалов расстроился и сгоряча предложил: «Надо свою Олимпиаду проводить. Сельскую». — «В Липках!» — подхватили Арсеньевы.
Так родилась «Лимпияда». Сельский фестиваль, придуманный как шутка, превратил Липки в точку притяжения всей округи.
Название придумалось само собой. «У нас бабушки всегда говорили не “олимпиада”, а “лимпияда”, — улыбается Надежда Федоровна. — Вот и решили: пусть будет по-нашему».
Спортивные дисциплины заменили трудовыми — здесь соревнуются в том, что веками делало деревню деревней: кто быстрее траву покосит, кто аккуратнее копну сложит, кто лен качественнее вытеребит. У «Лимпияды» есть и гимн, и флаг, и символ — перевернутые олимпийские кольца в виде рулонов сена.
Подготовка к фестивалю начинается задолго до праздника — в мае. У фестиваля есть надежные помощники: семена льна дает местный фермер Александр Мызин, а липецкий колхоз кормит участников, обеспечивает транспортом и ключевой водой.
В «Лимпияде» участвуют и местные, и гости. Семь команд по пять человек. Первый год принимали участие верховажская полиция и больница, даже врачи из соседнего региона. Деревенские, с хитринкой наблюдая за тем, как белые халаты борются с сеном и льном, посмеивались: «Ну конечно ни о чем. Не умеют, но азарт — ух!»
«Мы не за победой, — смеялись в ответ врачи. — Нам хочется поучаствовать».
Соревнования проходят в три этапа. Сначала стартует «Сенокошение». От каждой команды выходит по одному косцу, остальные стоят на краю делянки, подбадривают, подсказывают. Косцы могут меняться сколько угодно, но на участке всегда один. Сто квадратных метров травы — вроде бы пустяк, но нужно не просто скосить ее, а сделать это ровно, чисто, не сбить вал, не вылезти за границы участка. И скорость, и качество — все важно.
«Теребление льна, вязание снопов и постановка их в бабки» — так официально называется второй этап, а на деле это почти танец. Мужчины и женщины быстро нагибаются, выдергивают лен, связывают его в снопы — ни толще, ни тоньше 10–15 сантиметров, — и выстраивают бабки по семь снопов в ряд. Два ряда — слева и справа. Работают быстро и слаженно, и через несколько минут поле выглядит так, будто на нем разом ожила старая хроника о золотом веке сельского хозяйства.
Следом — самое веселое, «Метание стогов». Тут в ход идут вилы, грабли, крепкие руки и хороший глазомер. Сено нужно не просто перебросить — его раскидывают, собирают, формируют в аккуратную копну, да так, чтобы форма была симметричной, копна стояла ровно, а остатки сена не болтались по сторонам. И все это — на время.
После обеда фестиваль перемещается к реке — там проходят шуточные конкурсы: на скорость пилят, колют дрова, укладывают поленницы, пекут блины на чурках — финских свечах, топят самовары и стреляют из лука.
Сергей Соколов из Вологды приехал в третий раз. «Очень классно. Люди трудятся, смеются, пробуют то, что забыли. Мы теряем землю, деревни умирают, а здесь жизнь, дыхание, старинные песни, настоящие распевы, которым сотни лет. Это наша ДНК. Я думаю, люди не понимают, когда едут отдыхать за границу. У нас всё прекраснее здесь, красивее. И трава гуще и сочнее, и лес зеленее».
Вечером — ретродискотека с живым вокалом. Приезжают со всего района, и маленький зал ДК каким-то чудом вмещает 200 человек. Танцуют все, от детей до бабушек.
«Лимпияда» давно стала не просто игрой. Это повод собраться, поговорить, вспомнить, почувствовать, что деревня жива. «Нельзя бросать деревню, — тихо говорит Надежда Федоровна. — Пока есть энергия — будем работать. Ради того, чтобы Липки были не точкой на карте, а местом, куда возвращаются».
И в этот июльский вечер, когда солнце садится за лес, а на поле гремит хит девяностых, Липки и правда похожи на центр мира.
Фестиваль «Истобенский огурец», село Истобенск, Кировская область
Наташа Лозинская
Если вам кажется, что в последнее время вы стали часто слышать о сельских праздниках огурца, то вам не кажется. Слава огуречных фестивалей растет почти так же стремительно, как новая волна популярности концертов Надежды Кадышевой. Каждое лето фестивали огурцов собирают тысячи гостей из разных регионов страны, предлагая не только отведать огурцов разной засолки, но и поиграть в огуречные шашки, поучаствовать в чемпионате по огуречному хрусту и посмотреть на карнавальное шествие во главе с королем-огурцом. Самый известный фестиваль огурца проводится в Суздале, но не все знают, что есть еще одна огуречная столица, которая стала ею раньше, чем Суздаль, — это маленькое село Истобенск.
Истобенск расположен на холмистом берегу реки Вятки, в Оричевском районе Кировской области. Несмотря на свое «городское» имя, Истобенск — все-таки село, название которого происходит от древнерусского слова «истоба» — изба, построенная из рубленого леса.
Некоторые избы уцелели здесь до сих пор, соседствуя с двумя статными православными храмами. В старице реки, когда она заполняется водой и ряской, покачиваются лодки с местными рыбаками, делая и без того живописные окрестности села еще более открыточными. В Истобенске находится филиал Вятского художественного училища, куда студенты приезжают на пленэры. А раз в году, в последнюю субботу июля, тихая жизнь села окрашивается бурными празднованиями во славу огурца.
Впервые фестиваль «Истобенский огурец» провели в 1997 году. Считается, что огуречные традиции зародились в Истобенске пару столетий назад, когда местные крестьяне начали заниматься выращиванием овощей, лишившись торгового пути по реке Вятке. Кстати, не стоит путать истобенский огурец с вятским, поскольку в селе Вятском в Ярославской области тоже проводится День огурца, так что «огуречных столиц» у нас набирается уже как минимум три.
Фестиваль начинается с молебна «о начале доброго дела» в белокаменном Троицком храме на окраине села. Солнце припекает, и село быстро наполняется гостями — в основном городскими туристами. Пока на центральной площади набирает обороты ярмарка с шашлыками, огурцами и имбирными лимонадами, в сельском Доме культуры готовится праздничное шествие. Наконец пестрая колонна участников выстраивается возле ДК во главе с королем-огурцом на мини-тракторе, тянущем повозку с гигантской бочкой, и отправляется в путь через все село.
«Пробуйте, у нас самые вкусные!» — на площади за прилавками уже собрались истобенские продавцы, предлагая отведать мелко нарезанные огурчики самого разного посола.
Здесь же можно заглянуть в высокие бочки, откуда на прилавки попадают они — изумрудные, в сияющей влаге остро-прохладного рассола, или желто-зеленые, пропитанные солью и солнцем. Кто-то из жителей продает огурцы прямо возле своего дома — здесь вырастили, здесь засолили, здесь же предлагают попробовать.
«Мы, конечно, готовимся к празднику загодя. Это же для нас большая возможность свой урожай как-то реализовать», — делятся местные продавцы.
Считается, что самый знаменитый рецепт истобенских огурцов заключается в том, что засаливают их в больших еловых бочках, которые потом опускают охлаждаться в родники. Некоторые признаются, что никакого такого особого рецепта уже давно нет и солят овощи в обычных трехлитровых банках: для засолки необходимы вода, соль, укроп и чеснок. А кто-то в опровержение говорит: «Это секретный секрет! Мы не разглашаем рецепты, тут в каждой семье они свои».
Связано ли это с особенностями сорта или с самой атмосферой Истобенска, но вкус у огурцов здесь действительно особый — тонкий, пронзительно-свежий, как лето на севере.
Праздник в разгаре, на концертной сцене поет ансамбль «Голубые береты», за площадью на поляне над высоким берегом раскинулась еще одна площадка, посвященная войне и патриотизму. Импровизированный фронтовой лагерь в стиле эпохи Великой Отечественной соседствует с палаткой благотворительного фонда «Za Вятку», где милая женщина в желтой шляпке учит плести маскировочные сети для СВО.
Рядом стоят столики с разложенным полем для игры в шашки. Только шашки здесь тоже из огурцов. Переливающиеся на солнце огуречные кружочки хочется съесть, но после игры уже не очень. Шашечные столы пользуются спросом — желающих поиграть больше, чем плетущих маскировочные сети.
Веселый огуречный карнавал подходит к концу. На футбольном поле за школой собирается толпа — в программе заявлены полеты на воздушном шаре. Шар огромной малиновой головой медленно поднимается чуть выше макушек деревьев, над крапивными зарослями, деревенскими домами, огуречными грядками и так же вальяжно опускается. Дети и взрослые, открыв рот, глазеют на волшебство.
В 2025-м на фестивале огурца в Истобенске побывало около 15 тысяч гостей — на треть больше, чем год назад. Что привлекает людей на сельские праздники, можно гадать, листая как смешные, так и вполне серьезные заметки в региональных и федеральных медиа, а можно просто приехать на фестиваль жарким летним днем, чтобы отведать тех самых огурцов, победить в чемпионате по огуречному хрусту и, если повезет, прокатиться на воздушном шаре.
Фестиваль деревенского кино «Золотой Шуруп», Колодье, Псковская область
Дарья Крыл
Мы бредем по проселочной дороге вдоль домов, в большинстве своем нежилых и частично уже разрушенных временем. «Деревня пустая, нет никого», — с горечью говорит Светлана, мой проводник в этом путешествии.
Когда-то жизнь здесь была зажиточной — через псковские земли пролегали важнейшие торговые пути. В окрестностях Колодья сохранился фундамент двухэтажной барской усадьбы, разобранной в советское время, и пруд, в котором раньше разводили карпов. Была и мельница, и кузня, и школа.
Михаил и Светлана купили здесь участок в 2007 году и начали строить дом, но с тех пор окружающий ландшафт изменился. Бывшие колхозные поля заросли лесом, скот уже никто не держит, военный гарнизон, где некогда служил сам Михаил, расформирован. Не существует и поезда Санкт-Петербург — Гдов, рельсы разобрали.
Сейчас в деревне постоянно почти никто не живет: водопровода нет, с электричеством перебои, сеть едва ловит. И тем не менее в последние годы на несколько дней августа Колодье наполняется жизнью. Зажигаются огни, становится шумно и людно, деревня превращается одновременно и в съемочный павильон, и в фестивальную площадку. Все съезжаются на «Золотой Шуруп».
Идея организовать междеревенский фестиваль родилась не вдруг. Будучи студентом режиссерской мастерской Александра Сокурова, Юрий Мокиенко решил сделать документальное кино о собственной семье. Сюжет разворачивается вокруг отца и сына, которые живут в деревне и параллельно снимают на мобильный телефон, с лопатой вместо штатива, свои DIY-фильмы вместе с детьми.
Главные герои дока привыкли мыслить и жить творчески. Папа, Михаил Мокиенко, — сказочник, актер, режиссер, композитор, создатель независимого детского театра «Бурзачило» и ведущий «Сказок дедушки Мокея» на петербургском телевидении. Старший брат Юрия Никита — некогда диджей и театральный продюсер, а сейчас режиссер, автор короткометражки «Коварство и Бидон» и полного метра «Алиса».
Михаил Мокиенко всегда вовлекал своих детей в творческие процессы и вообще стремился общаться с ними на равных. Вдохновение игрой, совместная работа, самобытность и творческая свобода — ценности, которые впоследствии и легли в основу «Золотого Шурупа».
Во время съемок дока, чтобы подбодрить и мотивировать папу и брата, Юрий предложил устроить камерный фестиваль получившихся фильмов. Так и возник «Золотой Шуруп».
Дипломная работа Юрия Мокиенко, уморительная и трогательная документальная комедия «Отцы», получила спецприз ММКФ и главный приз фестиваля «Окно в Европу», а жизнь «Золотого Шурупа» продолжилась далеко за пределами фильма.
За пять лет существования «Золотой Шуруп» стал настоящим событием для местных жителей. Гости съезжаются из ближайших деревень и городов. И если первый фестиваль случился одним днем, то сейчас разросся до трехдневной программы.
Изначально «Золотой Шуруп» создавался руками и сугубо на средства семьи Мокиенко и их друзей. И только в этом году удалось получить минимальный грант от государства — усилиями Светланы Буряковой, художника-постановщика по профессии, директора, мотора и сердца фестиваля.
Открытие традиционно проводится прямо на поляне у дома семьи Мокиенко, где часть гостей обустраивает палаточный лагерь на весь фестивальный период. Показ конкурсных фильмов, награждение победителей и торжественное закрытие с концертной программой проходят в ДК соседнего Гдова.
Обычно прием заявок на фестиваль открывается ближе к весне. Главные условия: короткометражный фильм должен быть снят в деревне или дачном поселке участниками до 17 лет (помощь друзей и родителей приветствуется) на любую тему и в любом жанре.
В этом сезоне организаторы получили 35 игровых, документальных и анимационных работ, и больше половины из них обрели реальные «Золотые Шурупы» в различных номинациях.
Вдобавок по традиции прямо в дни фестиваля лихо снимается и монтируется еще один фильм-сюрприз. Михаил Мокиенко берет в руки хендикам, приглашает желающих детей и подростков, моментально придумывает мизансцены и вовлекает всех в импровизированный кинопроцесс. Выбор этого года — жизнеутверждающий сюрреалистический клип на песню друзей фестиваля Александра Пинегина и Андрея Усачева «Что такое лето», внезапно замиксованную с Билли Айлиш.
Почему «Золотой Шуруп»? У деда Мокея есть готовое объяснение «для прессы»: шуруп-саморез — самая необходимая в деревенском быту крепежная деталь. Он соединяет различные элементы, для работы с ним нужно прилагать усилия и нередко применять творческий подход. Схожим образом создается и кино.
Но у названия есть и другой, более личный и на самом деле изначальный смысл. Владимир Владимирович Федоров, он же Вова Шуруп, — местный юродивый, который всю жизнь провел в деревне, пас коров, продавал молоко и слыл рассказчиком небывалых историй. Михаила Мокиенко, хоть и младшего по возрасту, он называл «дядя Миша» и проводил за разговорами с соседом долгие вечера. Несколько лет назад Шурупа не стало, но память о нем теперь живет в названии фестиваля.
Галина, соседка и друг семьи Мокиенко, приютившая меня в дни фестиваля, вспоминает первый «Золотой Шуруп»: «Все были воодушевлены, такого у нас не было никогда. Вся деревня собралась». Ее внук Андрей называет всю фестивальную кутерьму «непривычной движухой в деревне» и радуется, что жизнь в родных местах продолжается. Сергей, один из постоянных участников и зрителей, делится своими впечатлениями: «Все идет от души. Здесь бешеная энергетика, и она очень чувствуется. Смотришь на всю эту вакханалию и прямо считываешь искренность, она просто а-а-а… Высвобождается внутренний ребенок. Здесь все превращаются в детей безбашенных».
Все три дня фестиваля Колодье бурлило, на показы и концерт в гдовском ДК собирались полные залы. Для кого-то съемки, подготовка к летнему смотру, сближение разных поколений семьи в общем процессе успели стать важной домашней традицией.
Деревни исчезают, напряженная городская жизнь вытесняет сельский уклад, связи разрываются… Но люди по-прежнему нуждаются в творческих затеях, в обмене идеями и эмоциями, в празднике, наконец. Тогда на выручку приходит «Золотой Шуруп».
Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране и предлагаем способы их решения. За девять лет мы собрали 300 миллионов рублей в пользу проверенных благотворительных организаций.
«Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям: с их помощью мы оплачиваем работу авторов, фотографов и редакторов, ездим в командировки и проводим исследования. Мы просим вас оформить пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать.
Оформив регулярное пожертвование на сумму от 500 рублей, вы сможете присоединиться к «Таким друзьям» — сообществу близких по духу людей. Здесь вас ждут мастер-классы и воркшопы, общение с редакцией, обсуждение текстов и встречи с их героями.
Станьте частью перемен — оформите ежемесячное пожертвование. Спасибо, что вы с нами!
Помочь нам
