«“Стыдные” вещи трудно выносить одному»
Свое биполярное расстройство Ольга сравнивает с ездой на постоянно ломающемся автомобиле. Вот ты «гонишь с ветерком», набираешь скорость, все у тебя отлично — но вдруг накрывает депрессия, и ты сутками, а иногда и месяцами «торчишь на обочине», чтобы себя «починить». Именно так — постоянно «ломаясь» и не понимая, что с ней, — женщина прожила 11 лет. А потом тяжелое психическое расстройство развилось и у ее дочки Наташи, и тогда Ольга не просто начала искать тех, кто поможет им обеим, но и сама взялась помогать мамам с такими же проблемами, как у нее
«Депрессию я принимала за возрастной кризис»
Ольга с детства была энергичной и общительной: отличница, активистка со множеством друзей и знакомых. После школы выучилась на инженера-электрика и работала в проектировании. В 26 лет встретила молодого человека, за которого вскоре вышла замуж, и вместе с ним продюсировала большой проект на телевидении. Горела любовью, новым делом и была счастлива.
А в 30 лет все изменилось. Ольга родила Наташу, ушла в декрет — и ее накрыла послеродовая депрессия. «У меня не было сил, я ни в чем не находила радости, от всего уставала, особенно от общения с людьми, включая младенца-дочь, — из меня это высасывало последнюю энергию», — рассказывает Ольга.
Мать с трудом может вспомнить первые полтора года жизни дочери: тогда все смешалось в «огромный ком запредельной усталости». Потом в заботу о ребенке включились свекровь и няня, после Наташа пошла в детский сад — и Ольга стала приходить в себя. Но ее жизнь уже не была прежней. Она протекала по стадиям, как у людей с биполярным расстройством: Ольга начинала работать и уделять время семье, потом разворачивала бурную деятельность — «крутилась волчком», что вскоре приводило к выгоранию, после чего она увольнялась и большую часть времени без сил лежала дома, забив на воспитание ребенка и отношения с мужем и друзьями.
Одна депрессия длилась года полтора и была самой тяжелой — вокруг будто «серая пустыня». Родители обвиняли Ольгу в том, что она «ленивая», друзья отдалились, а муж работал за двоих. Сама же Ольга думала, что у нее возрастной кризис, и не обращалась за помощью к специалистам.
«Там все такие, как я»
Летом 2021 года Ольга переживала очередной всплеск активности — с утра до ночи работала на износ. А осенью с ней случилась мания с психозом: Ольге казалось, что за ней следят вороны, а через экраны в поездах метро с ней говорит Вселенная. Неделю Ольга практически не спала и наконец решилась пойти к психиатру.
Врач предложил ей лечь в больницу, чтобы выйти из мании, и поставил диагноз «биполярное расстройство» (БР). «Когда я узнала, что у меня психическое расстройство, подумала, что жизнь кончена».
Но в больнице Ольге стало лучше. Когда она уезжала домой, ей выписали антидепрессанты. Правда, они не подошли, и зимой Ольга с ужасом поняла, что ее снова накрывает депрессия. Она не могла выполнять простейшие рабочие задачи и была вынуждена уволиться, не справлялась даже с тем, чтобы сходить в магазин и выбрать продукты. Боялась, что «останется тупой навсегда», — и снова побежала к врачу. Но психиатр развел руками: он прописал адекватное лечение и «надо просто подождать, когда оно сработает».
Ольга стала искать информацию о БР в интернете и наткнулась на книгу Маши Пушкиной «Биполярники. Как живут и справляются с собой люди с биполярным расстройством». Из нее узнала о группах поддержки центра «Как ты» — месте, где встречаются люди с БР, чтобы поделиться опытом и помочь друг другу. Принцип таких групп — «равный — равному»: на них нет главного, а ведет их человек с тем же расстройством, что и у других участников.
Ольга решила присоединиться к группам — и уже после нескольких встреч ей полегчало: «Группы стали для меня опорой и поддержкой. Это пространство, где все такие, как ты, — “поломанные”. Вы обсуждаете свою жизнь — можно не прятаться, не скрывать диагноз. Быть услышанной теми, кто тебя поймет, в нашей ситуации очень важно».
«Гарант безопасности встреч»
А потом Ольга вызвалась стать ведущей группы равной поддержки.
«Прошла собеседование и тренинг от центра “Как ты” и организации “Партнерство равных”, — рассказывает Ольга. — Узнала, что на группе нельзя давать непрошеные советы, перебивать других, оценивать чужие слова и поступки (можно говорить о чувствах, которые они у тебя вызвали), нужно соблюдать конфиденциальность участников и не забывать о принципе равенства, уделяя время запросу каждого».
Участники часто нарушают правила, и ведущему приходится это разруливать. А еще случается, что люди оспаривают правила, поднимают запрещенные темы (например, лечение БР народными средствами или употребление алкоголя и ПАВ на фоне медикаментозного лечения) — тут ведущий тоже должен быть тверд, но бережен, даже если поведение человека раздражает его.
«Ведущий — гарант безопасности встречи. Одновременно дирижер, концертмейстер и первая скрипка, которая задает тон всей встрече», — сравнивает Ольга.
В тот период Ольга переживала депрессию. Делала все через силу, но в итоге ей становилось лучше. Группа была стимулом встать с кровати и оказаться среди людей, с которыми спокойно и хорошо. Рядом с ними Ольга чувствовала себя нужной.
«Будет жить без еды и воды»
Весной, когда Оля при поддержке групп пыталась справиться с депрессией, ее муж уехал в долгую командировку — и их 11-летняя дочь Наташа осталась без родительского внимания. Потеря контакта с обоими родителями закончилась плачевно: Наташа вдруг принялась ограничивать себя в еде. А потом за несколько месяцев потеряла 14 килограммов и при росте 148 сантиметров стала весить 31 килограмм.
«От постоянного голода дочь стала неадекватной, говорила, что будет жить без еды и воды, — вспоминает Ольга. — Не помогало ничего: ни шантаж, ни мольбы на коленях. Я и так еле держалась на ногах из-за депрессии, а происходящее с дочкой добило меня окончательно».
Ольга поняла, что надо спасать Наташу. Узнала про Центр изучения расстройств пищевого поведения в Москве — и они поехали, срочно. Психиатр поставил Наташе диагноз и сказал, что ее надо класть в стационар. Мысль о госпитализации дочки Ольгу испугала. Начинались летние каникулы, девочку отправили в гости к бабушке — чтобы та ее откормила. Но это не помогло. А когда Наташа вернулась домой, оказалось, что она начала заниматься самоповреждением.
В сентябре Наташу госпитализировали в Центр психического здоровья детей и подростков им. Г. Е. Сухаревой. Авторитет врачей сыграл решающую роль: девочка стала есть и за два с половиной месяца в больнице практически вернулась к прежнему весу. Там же Наташу консультировал психотерапевт, ей выписали лекарства. А Ольга изучала информацию про РПП и придумывала, как помочь дочери избежать рецидива.
«Депрессию я больше не боюсь»
Сейчас Наташе 15 лет, она до сих пор в ремиссии, но продолжает принимать антидепрессанты и нейролептики. Она по-прежнему переживает по поводу внешности, но не стремится потерять вес любой ценой и не отказывается от еды.
А вскоре лучше стало и самой Ольге, затяжная депрессия отступила. К ней возвращался вкус к жизни. Ольга почувствовала, сколько у нее сил и возможностей: она может заниматься домашними делами и ребенком, работать, видеться с друзьями, да и просто есть шоколад, нарядно одеваться — и радоваться этому. Отдельной радостью оказалось найти нового психиатра, который выписал подходящие антидепрессанты. В итоге Ольга уже больше года в интермиссии — этот период у нее никогда не длился так долго.
«Раньше во время спокойных периодов я “выжимала педаль газа в пол”, разгонялась до гипомании — и нарушала правила. Сейчас у меня бывают поползновения в гипоманию, но, как только я их чувствую, бегу к врачу — и мы корректируем терапию. Это мне помогает, — рассказывает Ольга. — На “обочине”, то есть в депрессии, я, надеюсь, тоже не окажусь благодаря медикаментам. Но если что, я ее больше не боюсь: после всего, через что мы прошли с Наташей, я знаю, что можно продолжать жить и в этот период».
Выйдя из депрессии, Ольга поняла, что больше не нуждается в группах равной поддержки. Но хотела и дальше волонтерить для «Как ты» — тогда появилась идея помогать близким людей с РПП. Примерно в то же время с командой центра связалась Ирина, дочка которой Дарина пережила РПП — женщина тоже хотела стать ведущей группы равной поддержки. И вскоре в центре открылась новая группа для близких людей с РПП, которую Ольга и Ирина ведут по очереди.
Встречи группы проходят онлайн два раза в месяц. На нее записывается не очень много людей — обычно три-четыре человека, а иногда приходит и вовсе один-два, но Ольга или Ирина все равно проводят встречу. Ведущие понимают, как это важно — поговорить с кем-то, кто не осудит тебя и не скажет: «А что это она у тебя не ест? Была бы я ее мамой — заставила бы!»
«Жизнь рядом с человеком с ментальным расстройством непроста. В ней важно каждый день проходить между Сциллой и Харибдой: с одной стороны, не бросить человека наедине с бедой, с другой — не удариться в спасательство, — говорит Ольга. — На группах мы пробуем нащупать этот баланс в себе. Обмениваемся тем, что помогло лично нам. Часто плачем».
«Я иду на эту боль»
Самым сложным для Ольги было делиться в группе собственным опытом.
«Но я иду на эту боль, — говорит Ольга. — Для меня важно быть причастной этому волшебству — встрече незнакомых людей, делящихся друг с другом самыми сокровенными, “стыдными” вещами, которые трудно выносить одному. Меня это очень поддержало в свое время, и теперь я хочу помочь другим пережить тяжелое время».
«Группу поддержки “Как ты” я открыла для себя в самый тяжкий период жизни, — написала одна из участниц группы Ольги и Ирины. — Мне было страшно, стыдно и одиноко, а благодаря группе мой мир перестал быть беспросветно темным. Оказалось, у других родителей ребят с РПП сходные ситуации. Спасибо центру и вашим ведущим за помощь».
Чтобы группы равной поддержки продолжали работать, центр «Как ты» обучает и поддерживает ведущих, организует встречи и приглашает на них тех, кому они нужны. Вы можете помочь центру работать дальше, а людям с психическими расстройствами и их близким — не оставаться со своими проблемами один на один: пожалуйста, оформите разовое или ежемесячное пожертвование в поддержку «Как ты».
