Непотерянное лето
Понимаешь, говорит мне подруга, все можно как-то вынести, кроме знания, что и август уже почти кончился. Я понимаю. Я тоже выросла в резко континентальном климате, где лето — не время года, а буквально отдельный мир, в котором можно наконец ходить без пуховика. Пропуска в него ждешь, ждешь, ждешь весь год, и вот вдруг — последняя неделя (а ведь только что был июнь). Что делать, если при мысли о том, что лето заканчивается, душу скручивает тоской и внутри крутится «ничего не успела» и «так и не отдохнула»?
Тоска
Первое. Давайте не будем отмахиваться от этой тоски сомнительными самоутешениями вроде «на что я вообще жалуюсь, главное, что все живы-здоровы» и «будет же следующее лето».
Будет.
Но, прямо скажем, нескоро.
И сейчас тело горюет — потому что ему правда очень хорошо в тепле и на солнце, когда вокруг кислород и зелень.
А между сугробами и жарко натопленной квартирой оно месяцами пребывает в тюрьме.
Это телесная правда, которую нам обычно удается не замечать, но сейчас дайте организму право мрачно погоревать несколько дней. Просто постарайтесь горевать на свежем воздухе.
Если не в лесу и не в парке, то хотя бы на балконе.
«Ничего не успела»
Если я попрошу вас рассказать, что такое «правильное лето» и что именно надо было успеть, я почти уверена, что непременно появятся картинки с морем и пройти по линии прибоя в шляпе и легком сарафане. И поездки к родственникам на дачу, и шашлыки с друзьями, и встретить хотя бы раз летний рассвет, и собрать букет полевых цветов, и наесться вишни, и йога на свежем воздухе, и устроить пикник, и сварить варенье, и выкупаться в реке, и…
Вы уже устали?
Я да. А ведь это простое перечисление.
В этом списке — у каждого он будет свой — почти неизменно пунктов оказывается больше, чем летних дней.
И даже если мы не фиксируем это на уровне сознания, мозг быстро прикидывает объемы перегрузок и принимает решение саботировать большую часть пунктов.
К тому же как ни печально, большая часть этих картинок — вовсе не про «отдохнуть».
Она про вещи, которые сначала нужно ОРГАНИЗОВАТЬ.
Они требуют большой подготовки, расходов и времени, они часто разочаровывают в процессе.
Хоть встреча рассвета в полпятого утра, хоть вечеринка с друзьями — с шашлыками, алкоголем и другой тяжелой едой.
Да даже йога на свежем воздухе — там, оказывается, комары и кусачие мухи и камушки забиваются под коврик.
Все эти летние радости еще нужно как-то впихнуть в график обычной жизни — мы же взрослые люди и не можем поставить жизнь на паузу на три месяца каникул.
И даже если нам страшно повезло и организацией занялся кто-то другой — простое участие во всех этих мероприятиях выматывает с непривычки довольно сильно.
Незаметно для нас самих мозг начинает включать предохранители, чтобы мы не оказались к концу лета в еще худшем состоянии, чем к началу.
И подтормаживать.
В этом месте разворачивается невидимый миру конфликт, потому что вместо того, чтобы похвалить мозг за защитное торможение, мы начинаем ругать себя за недоиспользованные возможности и утекающее время.
Не ругайте себя за время.
Поверьте, оно утекает без всякой нашей вины.
«Так и не отдохнула»
В каких режимах мы по-настоящему отдыхаем?
В режиме летнего паралича — когда мы, как ящерицы на камне, пребываем в рассеянном безделье, без мыслей и планов.
В режиме простых и понятных дел — разобрать шкафчик, навести порядок в коробке со специями, прочитать давно отложенную статью (не книгу, книга — это уже амбициозный проект с далеко отложенным финалом).
Важно, чтобы дело можно было относительно быстро закончить.
Есть даже золотой стандарт отдыха, подтвержденный исследованиями, и он подозрительно напоминает режим советского санатория.
Понятный распорядок дня: сон по режиму, завтрак-обед-ужин и компот.
Простая еда без избытка жиров и сахара.
Практически полное отсутствие гаджетов.
Обязательно движение — что угодно, хоть бег, хоть работа в огороде, хоть йога, хоть прогулки.
Чтение — не постов в соцсетях, а длинных задумчивых текстов, и лучше художественных.
В результате такого отдыха организм должен где-то через неделю дойти до точки скучания — помните это состояние из детства?
Вот она, эта точка, и означает, что восстановление нервной системы началось.
И хорошо бы в эти дни поменьше близких рядом: практика показывает, что близкие, за которых мы отвечаем, чье состояние непрерывно сканируем, готовим им, разговариваем с ними, совершенно не способствуют отдыху.
Можно ли организовать себе что-то похожее на несколько дней?
Вполне.
Сколько таких дней у вас было нынешним летом?
Если сейчас вы насчитали три-четыре, уже неплохо.
Но теперь вы знаете рецепт, его можно использовать и осенью.
Маленькая жизнь
И все-таки что делать, чтобы обида на украденное лето потихоньку превратилась в легкую печаль?
Чтобы знать, что лето все-таки было?
Хорошо, давайте попробуем.
Нам понадобится лист бумаги и ручка, несколько камушков и 15 минут свободного времени.
Первое. Давайте запишем на бумаге, рукой, список того, что мы НЕ успели за лето. Уже не успели. Всё. Летом 2026 года это точно не произойдет.
Потому что мозг наш любит завершенные задачи.
Каким бы ни был результат, даже печальным, он приносит облегчение. Проект завершен, его можно проанализировать, сделать выводы и переходить к следующим проектам.
Подведите под списком черту и переверните листок.
Второе. Давайте создадим список того, что мы все-таки хотели бы успеть в последние теплые дни бабьего лета.
Не скромничайте, пишите-пишите, пунктов, например, десять.
Написали?
А теперь вычеркните восемь и оставьте два.
Вот так и будет выглядеть реалистичный план.
Третье. Положите рядом с собой несколько камушков (листиков, пуговиц, чайных ложек — неважно).
И попробуйте вспомнить несколько событий этого лета.
Необязательно приятных или полезных. Вспоминайте, что вспоминается.
Разговор с коллегой летним вечером.
Разбитую лампу в коридоре.
Окрошку — бог с ней, не приготовленную, а купленную в супермаркете.
Задержанный самолет.
Ремонт на даче. Ногу, натертую новыми босоножками. Песню, которая несколько дней вертелась в голове.
Все это не мелочи, а наш личный узор лета. Вот такой, ни на что больше не похожий, как отпечаток пальца. Как узор капилляров на листике.
Взгляните на свои камушки (или чайные ложки), поперекладывайте их так, как вам нравится: какие моменты лета вы назначите главными, а какие — неважными.
Не обещайте себе, что «в следующий раз будет…» (нет, не будет).
Не ругайте и не стыдите себя, сейчас не время для этого.
Просто разглядывайте узор, который не повторится. Вглядитесь в это лето — жаркое, холодное, тревожное, дождливое, нелепое, смешное — 2026 года.
И обманите мозг — запланируйте что-нибудь приятное на осень.
Что-то, что можно будет предвкушать.
Поездку на море с подругами или просто куда-нибудь в тепло. Или выходные в санатории.
Перечитать любимую книгу. Связать плед и сидеть под ним с чаем.
Сходить за грибами и сварить грибной суп.
(Главное — помним: не больше двух пунктов.)
Предвкушение позволит протянуть мостик из лета в будущее, как бы заранее обжить эту еще не случившуюся осень. Вы знаете, она может быть очень даже ничего — ровно потому, что в нее, в отличие от лета, мы шагаем без завышенных ожиданий.
Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране и предлагаем способы их решения. За девять лет мы собрали 300 миллионов рублей в пользу проверенных благотворительных организаций.
«Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям: с их помощью мы оплачиваем работу авторов, фотографов и редакторов, ездим в командировки и проводим исследования. Мы просим вас оформить пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать.
Оформив регулярное пожертвование на сумму от 500 рублей, вы сможете присоединиться к «Таким друзьям» — сообществу близких по духу людей. Здесь вас ждут мастер-классы и воркшопы, общение с редакцией, обсуждение текстов и встречи с их героями.
Станьте частью перемен — оформите ежемесячное пожертвование. Спасибо, что вы с нами!
Помочь нам
