Привет, друзья!

Это Светлана Ломакина, автор «Таких дел». Обращаюсь к вам в такой несколько официальной форме, потому что многие тексты этой недели вышли о здоровье души и тела. И о том, как важно и то, и другое не потерять.

Тонкая хрупкая грань

Открыл понедельник мой репортаж из Белгорода: он о людях, которые в начале июня массово выехали из Шебекино. За неделю обстреливаемый приграничный город, состоявший из 40 тысяч человек, опустел. Кто-то из шебекинцев остановился у родных, кто-то в ПВР, некоторые стали «блатными беженцами».

В Белгород я приехала в субботу 11 июня. Поезд пришел практически пустой. Когда выходили, проводник сказал парню, болтавшему с ним всю дорогу: «Храни тебя Бог. И пусть все это скорее закончится».

Потом таксист провез меня мимо «Пятерочки», рядом с которой упал снаряд. Это был один из первых «прилетов» в Белгород: фото с огромной ямой, выброшенной на крышу магазина машиной и разбитыми витринами, облетели интернет. Но сейчас все чисто, яму засыпали, на новой почве поднялись цветы.

Эти фрагменты не вошли в мой репортаж про жизнь шебекинцев в Белгороде. Зато вошло другое, яркое и важное — истории женщин, что еще вчера спасали своих онкобольных детей, а сегодня помогают землякам. Истории самих шебекинцев. И главной героини Жени Кондратюк, которую сотрудники в шутку называют Всецарицей, потому что Женя может творить чудеса, неподвластные простым смертным.

И сегодня в ее хосписе живут самые «блатные» беженцы. А самые несчастные — те, которым некуда бежать, живут в ПВР. Чтобы узнать, как они живут, достаточно присесть на лавочку у Белгородского университета и послушать. Говорят шебекинцы сами: боль не может молчать. Вот я ходила, слушала, помогала разгружать гуманитарку и разговаривала с людьми. Так что текст получился слоистый, со множеством историй и ощущением ирреальности происходящего.

Он вышел из дома однажды

В 2021 году Михаил вышел из дома всего однажды — чтобы отправиться в санаторий. Следующий раз случился в 2022-м, когда ему снова повезло с путевкой. Поездки это были экстраординарные. Десятилетиями Миша практически безвылазно сидит в их общей с матерью квартире площадью 52 квадратных метра. И не потому, что ему так нравится, а потому, что возможности спуститься с пятого этажа на улицу у человека с инвалидностью нет. За долгие годы вынужденного затворничества решить проблему Михаила, как впрочем, и десятков других людей, передвигающихся в инвалидных колясках, власти полуострова так и не смогли.

Камчатская история о вынужденном «домашнем аресте», мечтах о картошке с укропом и следах на вулканическом песке.

Кстати, этот материал вышел благодаря вашей финансовой поддержке командировки нашей корреспондентки на Дальнем Востоке Сони Кореневой. Это один из сборов, опубликованных на странице «Выезжаем». Прямо сейчас там можно выбрать и поддержать любой из девяти материалов, на подготовку которых продолжаются сборы.

Связи разорванные и целые

«Старость не может быть счастьем. Старость может быть лишь покоем или бедой. Покоем она становится тогда, когда ее уважают. Бедой ее делают забвение и одиночество», — говорил педагог-новатор Василий Сухомлинский.

Герои текста «Не ела, жила на лестничной клетке» — именно о такой несчастливой старости. И самое больное, что все беды, с которыми они сталкиваются, приходят от близких.

Этот текст нельзя читать без слез, но может, кому-то он поможет прислушаться к звукам, что доносятся из-за соседской двери. Или по-другому посмотреть на своих возрастных близких. И тем, и другим можно помочь. Мы попросили экспертов рассказать, как распознать скрытую жестокость в отношении пожилых людей и как могут решить проблему родственники, соседи, НКО и государство.

Следующая история прилетела к нам из Северной Осетии, и она прямо противоположная прошлой. Это исследование национальных традиций и горизонтальных связей между друзьями, соседями и родственниками на Северном Кавказе.

«Я никогда не видел, чтобы человек оставался один, когда ему плохо, — говорит один из героев. — Они не сделают тебя богатым, но, как бы ни было трудно, от голода ты точно не умрешь. И тут неважно, какой ты национальности. Возьмем бабушку, у которой здесь совсем нет родственников, что с детьми — непонятно: то ли умерли, то ли уехали. С огромной долей вероятности она будет под опекой соседского сообщества. Найдется кому принести ей хлеба, купить лекарства и организовать похороны. За ней будет кому присмотреть».

Это текст о взаимовыручке, семейных историях и любви.

Оставайтесь с нами — будем укреплять наши горизонтальные связи.

Всего вам самого доброго!