«А не тебя ли там сняли?»

В один прекрасный день 29-летняя Лера из Санкт-Петербурга получила сообщение от незнакомца, который прислал ей видеозапись, сделанную у нее под юбкой. Оказалось, что за год до этого неизвестные тайно преследовали девушку в метро, незаметно поднимая ей юбку и снимая под ней. Видеозапись они опубликовали в закрытом сообществе вуайеристов, после чего Лера стала получать сообщения от участников этих групп, которые вычислили ее по лицу из видео. Девушка обратилась в полицию, но за год виновных так и не нашли. «Такие дела» записали монолог Леры о том, что произошло и как она намерена добиваться справедливости.

Преследование

Иногда в соцсетях мне приходят сообщения от незнакомых людей, но обычно я их игнорирую. В июле 2025 года я получила сообщение, на которое не отреагировать я не могла.

Незнакомый мне человек с очевидно фейкового аккаунта писал: «А не тебя ли там сняли?» Свое сообщение он сопроводил скриншотами. На одном была я — фотография в полный рост, снято где-то на улице, а на другом — две руки и два телефона, которые снимают меня под юбкой.

Автор этого сообщения рассказал мне, что состоит в какой-то группе во «ВКонтакте», где опубликовали видео со мной. Группа была полностью закрытая, но незнакомец сделал запись экрана с несколькими секундами той записи и прислал мне. 

Я сразу узнала время и место съемки: видео было снято в Петербурге в июне 2024 года, когда я ехала на общественном транспорте к врачу. Было воскресенье, примерно час дня, поэтому людей в вагоне метро было не очень много, и я запомнила трех молодых людей, которые ехали достаточно далеко от меня.

Также я помню, что, когда вышла из метро, чтобы пересесть в такси, незнакомые парни ходили вокруг меня. Я тогда не придала этому значения: Лиговский — такое место, где всегда много народа. Но одного парня я точно запомнила и даже посмотрела на него с выражением лица, которое означало: «Что тебе надо?»

По записи было видно, что неизвестные снимали меня практически всю дорогу: то, как я захожу в метро, как еду, как выхожу и заказываю такси. Выяснилось, что на эскалаторе трое мужчин встали прямо за мной, они подняли воланы моего платья, чтобы снимать под ним. По записи понятно, что работали «профессионалы»: все было сделано аккуратно, так, что я ничего не заметила.

Заявление

Я считаю себя морально сильным человеком, не из тех, кто сразу расклеивается. Поэтому у меня не было слез. Меня скорее возмутило, чем расстроило то, что произошло. Почему меня снимают? Почему кто-то решил, что может вот так взять и залезть в мою личную жизнь? Почему эта запись распространяется? Причем, насколько я поняла, на этом кто-то еще и зарабатывает.

Я сразу решила, что это просто так не оставлю. У меня тогда было много задач по работе, так что свою ситуацию я восприняла буквально как еще одну задачу, которую надо решить. Я написала заявление в МВД, направила его через форму онлайн. В документе я рассказала, что меня снимали в общественном месте без моего согласия, что это нарушает мои права и причинило мне моральный вред.

Через три дня мне пришел ответ, что мое заявление зарегистрировано в книге учета сообщений о преступлениях. Но с тех пор ничего не произошло. Никто со мной не связался, никто не написал. Я проверила заявление на сайте МВД: целый год оно находится в статусе «Обращение зарегистрировано и будет рассмотрено».

Зато незнакомые люди продолжали писать мне в соцсетях:

Тогда я решила закрыть свои аккаунты, поменять во «ВКонтакте» имя и адрес страницы, но люди все равно как-то находили меня и продолжали отпускать комментарии.

Публично о случившемся я рассказала только через год. В тот период я запускала новый бизнес, у меня шел ремонт и было множество рабочих задач. К тому же я понимала, что, если расскажу об этом, обязательно найдутся те, кто скажет: «Ага, вот предпринимательница решила похайпиться». Я боялась, что кто-то решит, что это «прогрев» аудитории и я специально привлекаю к себе внимание.

«Время пришло»

В этом сентябре подруги прислали мне публикацию из местного сообщества, где другая девушка из Петербурга рассказывала похожую историю. Меня это очень сильно зацепило, потому что я поняла, что это коснулось не меня одной.

Если есть хотя бы еще одна девушка, готовая говорить об этом, значит, мы можем попробовать объединиться. Какую-то часть этого пути я уже прошла одна: написала заявление, получила ответ про признаки состава преступления, и на этом все закончилось. Но если таких девушек будет много, мы вместе обратимся в полицию. Я подумала, что это может сработать, и начала искать пострадавших.

Проблема была в том, что в той публикации девушка была с измененным именем. Я писала в местные сообщества, просила передать ей мой контакт, но пока мы так и не нашли друг друга.

Моя публикация с рассказом о случившемся принесла много поддержки, особенно от женщин, которые писали мне из разных городов. Они рассказывали свои истории: что после такого они боятся ездить в метро, вспоминают, как к ним прижимались, как они не понимали, как им действовать в такой ситуации. Кроме этого, конечно, были и комментарии в духе «сама виновата». Одни писали: «Деточка, носите брюки», другие советовали надевать под платье шорты. Ни тех ни других я не понимаю:

В то же время самые неприятные комментарии оставляли мужчины: «А где полное видео?», «Давай заценим». Причем среди авторов этих фраз я видела мужчин с женами и детьми на аватарке. Это, пожалуй, самое неприятное и даже страшное, потому что это означает, что спрос на такие видео действительно существует и что эти люди не видят в этом ничего плохого. В какой-то момент, начитавшись рассказов девушек, я стала бояться гулять с собакой, ведь мало ли кого встретишь.

Понимаю, что прошлое уже не изменить, но я могу попытаться сделать так, чтобы об этой проблеме говорили и чтобы другие пострадавшие девушки понимали, что они не одни.

Сейчас я хочу найти людей, которые снимали и распространяли эти видео, и хочу, чтобы такие группы в соцсетях блокировали. Если же вы сами столкнулись с чем-то похожим, я хочу сказать вам главное: «С вами все нормально. Вам не должно быть стыдно, и ваше тело принадлежит только вам».

• Теги:
• домогательства
• права женщин
• сексуализированное насилие