Просветленный онкопсихолог и патриот
Мама Людмилы работала медсестрой, но, когда в 2021 году услышала диагноз «рак толстой кишки», решила обратиться к неофициальной медицине. Поиски в интернете вывели ее на Дмитрия Раевского — «врача-новатора, педиатра, онкопсихолога и основателя сети клиник интегративной медицины», а также «политолога и патриота». По словам Людмилы, Дмитрий убедительно рассказывал об уникальном методе исцеления от онкозаболеваний и гарантировал, что с ее мамой все будет в порядке.
«От его слов по телу шли мурашки, мы были как под гипнозом, — вспоминает женщина. — Ученики и пациенты Раевского считали его чуть ли не “гуру” или “просветленным”. Сейчас я понимаю, насколько это было похоже на секту».
Метод Раевского заключается в следующем: сначала нужно разобраться с причинами, из-за которых наступила болезнь (фаза 1), а затем запустить процесс самовосстановления организма (фаза 2). Вот что пишет Раевский на сайте своего центра: «Современная медицина нацелена на избавление от следствия болезни и практически полностью игнорирует психосоматический аспект. Хотя некоторые врачи уже начали признавать, что в заболеваниях задействован не только физический орган, но и четко прослеживается взаимосвязь с душевной организацией».
При этом Раевский не открещивается от официальной медицины полностью, а, наоборот, прописывает, что в его центрах работают представители традиционных подходов. Как и в обычных клиниках, пациенты сдают анализы и делают снимки. На следующем этапе коллеги Раевского помогают «запустить процесс распада опухоли». После этого начинается обострение — якобы так недуг покидает организм. Обострение может проявляться в форме воспаления, гнойных выделений, крови в стуле, слюне или моче. В этот момент, по словам Раевского, пациенту не нужно давать никаких лекарств. Зато можно использовать «вибрационно-энергетическое влияние» — особый метод, который «врач-новатор» привез из Тибета.
«Мы за комплементарный подход в лечении, — рассказывает Раевский. — Мы часто используем методы западной медицины, направленные на помощь в выводе продуктов распада из организма человека. Иногда даже определяем пациентов в стационары клиник для снятия сильных симптомов второй фазы. Сейчас мы строим собственный стационар в Подмосковье».
Людмила посещала все сеансы целительства вместе с мамой. Занятия проходили в онлайн-режиме: по мнению Раевского и его учеников, лечить рак, а также ДЦП, эпилепсию и другие заболевания можно дистанционно. Сотрудники центра показали Людмиле, как правильно прикладывать руки, чтобы «вытягивать опухоль из тела».
«Мы были глупые, поверили во все это», — говорит женщина.
Когда 50 онлайн-встреч не дали результата, маме Людмилы предложили последний вариант — альтернативную химиотерапию инновационным, еще не запатентованным препаратом. Женщина согласилась, но ее состояние только ухудшилось. Она закончила лечение и спустя пять месяцев, в конце 2022 года, скончалась.
В январе 2023 года «Известия» опубликовали материал, в котором бывшие пациенты Раевского жаловались на сомнительные методы лечения за огромные деньги. По словам Людмилы, каждая онлайн-сессия ее мамы стоила от 100 до 200 евро, очные встречи в Москве и Турции — уже 400 евро.
«Известия» направили запросы в депздрав Москвы, Росздравнадзор и Генпрокуратуру. Это не помогло: Раевский продолжает разъезжать по миру, проводить онлайн-сеансы, лекции, марафоны, продавать свои книги и сомнительные лекарства, открывать новые клиники и обманывать тяжелобольных людей. Но, как опытный мошенник, Раевский понимает: тренды в лжемедицине смещаются от простых чудес к чудесам «научным». Поэтому сейчас он больше говорит не о тибетской мудрости и энергетическом целительстве, а о новой германской медицине (НГМ) — псевдонаучном направлении, на которое опирается его «авторский метод»
«Наука, которая объясняет все»
НГМ изобрел немецкий онколог Райк Хамер. В 1978 году сына Хамера застрелили, а у самого доктора диагностировали рак яичек. Хамер связал между собой эти события и предположил, что смерть сына спровоцировала болезнь. Он начал искать подтверждение своей гипотезы среди других пациентов с онкологическими заболеваниями и, разумеется, нашел. А после этого вывел новые биологические законы, которые якобы объясняют, почему люди на самом деле болеют.
Согласно Хамеру, болезнь наступает после пережитого шока или переживания, которое идет вразрез с ценностями человека. Если понять и разрешить психологический конфликт, недуг отступит. Микробы, по мнению Хамера, не вызывают болезнь, а появляются на стадии восстановления организма, чтобы вылечить его.
В 2004 году Немецкое общество по борьбе с раком сделало заявление: «Германская новая медицина представляет собой несостоятельную, заумную и псевдонаучную систему взглядов». Сторонники Хамера с этим не согласны: они утверждают, что более 40 тысяч исследований подтверждают, что НГМ работает, однако ссылок на них не дают. Ни одной независимой работы, которая подтвердила бы тезисы Хамера, не существует до сих пор.
В июне 2025 года телеграм-канал Shot опубликовал видео москвички Карины, которая не стала лечить от бронхита свою пятимесячную дочь. Она хотела, чтобы опыт проживания болезни «прописался у ребенка в ДНК». Публикация вызвала бурное обсуждение в Сети, но оно быстро затихло.
Девушка не просто «фанатка и адепт НГМ», как прозвали ее в СМИ, — она ученица и коллега Дмитрия Раевского, автор собственного курса и активный популяризатор новой германской медицины. В Instagram Карины Еремян 86,5 тысячи подписчиков и больше тысячи постов, где она объясняет, что болезней не существует, полипы в желчном пузыре возникают из-за агрессии, кисты яичников — из-за утраты, а потеря памяти при деменции — из-за разлуки. На своих платных курсах Карина рассказывает, как вылечить любые болезни, в том числе рак, сахарный диабет и рассеянный склероз. В одном из постов Еремян называет НГМ «наукой, которая объясняет все».
«Я должна простить мать, хоть и не знаю за что»
Вместо того чтобы отстаивать научность НГМ, как делают Раевский и Еремян, некоторые адепты поступают проще: маскируются под специалистов по психосоматике. Настоящие психосоматологи тоже изучают влияние стресса на организм, но только псевдоврачи заявляют, что любые болезни — это проекция нашего разума и, чтобы вылечиться, надо запустить процесс самоисцеления.
В 2020 году маме Ирины поставили диагноз «рак толстой кишки». Эта новость вызвала у женщины такой стресс, что она потеряла ребенка. Из группы во «ВКонтакте» «Психосоматика на пальцах» Ирина узнала, что рак возникает из-за обиды и передается по наследству как «карма рода».
Кураторы группы быстро взяли Ирину в оборот. Объяснили, что ребенок умер из-за родовой программы и, если с ней не разобраться, ее ждет то же самое. «Кураторов было двое: Лида — светло-русая, лет 45, и Инна — полная шатенка с карими глазами. Лида говорила, что я должна простить мать, хоть я и не знала за что: у нас были хорошие отношения», — вспоминает Ирина.
«Пока я не прощу мать, они так и будут там, а значит, я не смогу забеременеть снова».
Муж Ирины не сразу заметил, что с женой что-то не так. Он списывал все на стресс из-за болезни мамы и смерти ребенка. Но когда забил тревогу, кураторы начали объяснять Ирине, что ее муж — абьюзер и от него нужно срочно уйти. А еще поскорее оплатить курсы, где ей проведут «чистку рода» и расстановки по Хеллингеру.
Берт Хеллингер — немецкий психотерапевт, который считал, что для решения внутренних проблем нужно восстановить отношения с родственниками, в том числе с умершими. По его мнению, помочь с этим могут расстановки — ненаучный метод групповой терапии, где роль членов семьи исполняют так называемые «заместители». Вместе с клиентом они воспроизводят сцены из прошлого. В процессе «заместители» якобы начинают чувствовать то же, что и их прототипы. Хеллингер объясняет это тем, что у каждой семьи есть единое морфогенетическое поле, в котором содержится информация о роде — все, кто к нему относятся (или имитируют это), владеют ею на бессознательном уровне.
Однако до расстановок по Хеллингеру Ирина не добралась: оплачивать курсы было нечем, потому что все деньги уходили на уход за мамой. Спустя год она умерла, и новый шок вывел Ирину из транса.
«В моей голове будто была жвачка. Я постоянно читала посты про рак, думала об этом. А еще страшно боялась, что кураторы перестанут мне писать, ведь без их помощи я скоро умру, — рассказывает женщина. — Когда все закончилось, я заблокировала их номера. К счастью, с мужем мы не развелись».
Но и без Ирины в Instagram «Психосоматика на пальцах» почти 500 тысяч подписчиков. «Специалист» Вадим Санжаров объясняет читателям, что болезни — это просто крик души и вместо лечения нужно разобраться с внутренними конфликтами. «Психосоматика — это не эзотерика!» — уверенно заявляет Санжаров, не поясняя, что то, чем занимается он, не имеет отношения к психосоматике.
Старая новая гомеопатия
Бывает и так, что адепты разных псевдонаук начинают спорить друг с другом. В комментарии к посту Карины Еремян под названием «Осознай это, и цистит пройдет» пришла Елена Явнилович — гомеопат, автор собственного курса «Освоить гомеопатию». В посте Еремян объясняет: если у человека нет своей территории, которую он гипотетически мог бы пометить, возникают частые позывы к мочеиспусканию, то есть цистит. Явнилович возражает: «В своей практике как гомеопат я вижу, что цистит может возникать как следствие тревожности. Женщина переживает, что не справится, и у нее начинаются рези в мочевом пузыре. Тут нет соперничества за территорию. Есть непрожитое чувство тревоги и страха за будущее».
Гомеопатия — это направление альтернативной медицины, согласно которому «подобное нужно лечить подобным». Следовательно, если давать пациенту вещества, которые вызывают симптомы болезни, он вылечится. Только вначале их нужно многократно развести в воде. В полученном растворе обычно не остается ни одной молекулы вещества, но это не главное: гомеопаты верят, что вода его «запомнила», а значит все сработает. Гомеопатические средства можно купить в любой аптеке. Самые известные из них — «Анаферон», «Тенотен», «Ренгалин», «Оциллококцинум» и «Эргоферон».
Никто не борется за признание своего учения настоящей наукой так же настойчиво, как гомеопаты. Некоторые из их лекарств даже попали в клинические рекомендации Минздрава, то есть врачей обязали прописывать их пациентам с определенными заболеваниями.
В 2021 году Лиля пришла в поликлинику в Химках из-за боли в горле. Лор осмотрел ее, поставил диагноз «хронический тонзиллит», выписал лечение. Лиля прочитала инструкцию к препарату и поняла: ей назначили гомеопатию. Она решила обратиться в платную клинику. Оказалось, дело было вовсе не в тонзиллите — у Лили выявили гастроэзофагеальный рефлюкс. Врач дал рекомендации по питанию и выписал препарат, снижающий кислотность желудка. С тех пор боли в горле женщину больше не беспокоили.
Сегодня многие, как и Лиля, знают, что гомеопатия не лечит. Благодаря работе научных популяризаторов репутация этой псевдонауки серьезно пострадала. Но ее адепты не сдались: они переименовали свои лекарства-пустышки в «релиз-активные препараты». Научный популяризатор Александр Панчин называет их «стыдливой гомеопатией».
Волшебные руки против больного сердца
Остеопатия — псевдомедицинское направление, которое обошло гомеопатию и в 2015 году в России получило официальный статус врачебной специальности. Есть два вида остеопатии. Первый — традиционный, с эзотерическим уклоном. Его адепты верят, что почти любую болезнь можно вылечить с помощью манипуляций руками. Они поглаживают, мнут или заламывают определенные части тела пациента, чтобы «открыть правильные энергетические потоки».
Второй вид остеопатии больше похож на обычную мануальную терапию. Так или иначе, доказательства эффективности обоих довольно скромные: они могут временно облегчить боль в шее или пояснице, но для полноценной терапии не подходят.
Существуют и более экзотические методы лечения руками, например, рэйки. Станиславу было около десяти лет, когда его семья увлеклась этим направлением альтернативной медицины. В те годы у его бабушки были серьезные проблемы с сердцем. Станислав прошел первую ступень обучения: он мог лечить бабушку руками, но пока не на расстоянии.
Рэйки — это техника энергетического исцеления родом из Японии. Мастер рэйки кладет свои руки на тело пациента или рядом с ним и посылает энергию, чтобы активировать способность организма к самоисцелению. Человек, владеющий рэйки, может лечить и себя, если направит энергетический поток в свою сторону. Казалось бы, эта практика настолько далека от науки, что бесполезно даже пытаться доказать ее эффективность. Но для тех, кто владеет целительным прикосновением, нет ничего невозможного.
По традиции адептов альтернативной медицины, рэйкисты придумали для своей практики более наукообразное название — биополевая терапия. На страницах своих центров, клиник и школ они ссылаются на десятки научных исследований, которые доказывают, что рэйки работает. И эти исследования действительно существуют.
«Рэйки лучше, чем плацебо, активирует парасимпатическую нервную систему: снижает частоту сердечных сокращений и артериальное давление, — пишут авторы одного из них. — Было обнаружено, что рэйки эффективнее, чем плацебо, уменьшает боль, снижает симптомы тревожных и депрессивных расстройств, а также повышает самооценку и качество жизни».
Те, кто ссылается на такие работы, забывают добавить: рэйки иногда работает чуть лучше, чем плацебо. И не для лечения заболеваний, а для субъективного улучшения самочувствия. Чтобы добиться такого же эффекта, можно рассказать человеку хорошую новость или вместе посмотреть его любимый фильм.
Состояние бабушки Станислава с годами не улучшалось, но все верили: без рэйки было бы еще хуже. Вместо препаратов для сердца — успокаивающие «Корвалол» и «Валидол», вместо стрессовых поисков хорошей клиники — семейные сеансы рэйки. Альтернативная медицина часто подкупает тем, что она не вызывает негативных эмоций и дарит ощущение контроля над ситуацией. Особенно когда врачи из местной поликлиники грубят и отвечают в духе: «Она человек пожилой, чего вы хотели? От старости лекарство еще не придумали».
Бабушка Станислава умерла, когда ей не было и 70 лет. Молодой человек уверен: нормальное лечение могло бы продлить ей жизнь, но встреча с мастером рэйки оказалась «поворотом не туда».
Запрещать или переубеждать
«Когда мы написали Меморандум «О лженаучности гомеопатии», нас обвиняли, что мы хотим ее запретить, — говорит популяризатор науки Александр Панчин. — Но мы никогда не предлагали запрещать альтернативную медицину. Мы выступаем за то, чтобы везде было честно обозначено: метод не имеет доказанной эффективности. Чтобы гомеопатические средства продавали в отдельных аптеках, не вводя людей в заблуждение».
Панчин убежден: человек имеет право сам выбирать, во что ему верить. Попытка запретить людям думать и принимать решения несет куда большую угрозу, чем псевдомедицина. Но человек не может сделать осознанный выбор, если не владеет полной информацией. А сторонники альтернативной медицины часто создают иллюзию научности там, где ее нет.
«В своей медицинской карьере я, кажется, прошла все стадии — от желания огнем и мечом жечь все, по поводу чего не написан мета-анализ, до полной капитуляции перед желанием пациента ставить себе пиявки в интересные места. Лишь бы остальные рекомендации выполнял, — говорит Ксения Соловьева, терапевт Lahta Clinic, руководитель образовательного проекта для врачей Doc2Doc. — Я бы назвала это “медицинским взрослением”. Это не означает, что я готова смириться с пиявками или назначать их. Скорее, это принятие права пациента самому выбирать лечение и нести за это ответственность».
Соловьева считает, что бороться с заблуждениями бесполезно. Поклонников астрологии, карт Таро и энергопрактик в десятки раз больше, чем людей, которым близки ценности доказательной медицины. «Мне кажется, нужно просто хорошо делать свою работу для тех, кто готов пользоваться ее результатами», — добавляет терапевт Lahta Clinic.
Однако в разоблачении псевдонауки смысл все же есть, уверен Панчин. И не только потому, что она способна навредить конкретному пациенту: деньги, которые могли бы идти на развитие медицины, сегодня утекают в сомнительные индустрии.
Но распространять знания нужно не в агрессивных спорах, подчеркивает научный популяризатор. Делать это следует мягко и постепенно.
«Мой опыт говорит о том, что переубедить можно людей самых разных взглядов, — рассказывает Панчин. — Мне удавалось провернуть это даже с теми, кто верил в плоскую Землю. Не всегда, но чаще всего люди опираются на какие-то аргументы. Если эти аргументы разобрать, объяснить, что с ними не так, то человек может изменить свою точку зрения».