Расул Хатмуллин
48 лет
Сам я с Сахалина, с Курильских островов. У меня был паспорт СССР. В девяностые хотел поменять его на российский, но, когда пришел [в паспортный стол], сказали, что нет бланков.
С 16 до 18 лет я работал юнгой на судне. Потом отслужил два года в армии и получил международный паспорт моряка — мне его хватало, он работал как заграничный и заменял мне все документы. Не было вопросов.
Моряком я отработал 30 лет — на Сахалине на рыбном судне. Мы добывали рыбу, крабов, креветки. Один раз проехал от Сахалина до Калининграда через три океана — Атлантика, Индийский океан и Тихий. В Японии 29 раз был — нам это как в соседний регион съездить. Несколько раз был в Австралии, Новой Зеландии, Америке.
Когда дело подходило к пенсии, мне понадобился российский паспорт. Три года назад я уволился с судна, а документами занялся в мае 2022-го. На Сахалине у меня ничего не получилось решить.
Знакомые мне сказали ехать в Москву — там все конторы, проще будет. С паспортом СССР в регионах мало кто возится, а в Москве, видимо, уже научились.
Пока ехал в Москву — путь занял где-то месяц — ночевал на заправке, в подъездах, на пруду. Без документов же сложно легально быстро доехать. В итоге, когда добрался до столицы, попал в ЦСА им. Глинки. Там мне разрешили просто пойти помыться и лечь на кровать. Я подумал, что попал в рай. В центре познакомился с людьми, они стали подсказывать, где позавтракать, пообедать, поужинать. В какой-то момент я почувствовал, что мне начинает нравиться эта халява, и бегом побежал на стройку работать. Иначе бы пропал.
Но без документов туго найти работу, да еще и так, чтобы не обманули. Поэтому пока работаю на стройках с еженедельной оплатой. Сейчас нашел [занятие] полегче: помогаю чистить крыши от снега.
Летом 2022 года я узнал о «Ночлежке». Попал к соцработнику, который занялся моим вопросом с документами. Надо было собрать справки, подтверждающие, что ты — это ты. Вот мне с Сахалина ответ полгода идет. Хотя меня сразу там в базе данных пробили.
Прошлый Новый год я отмечал как раз в «Ночлежке». Нас было человек двенадцать, мы немножко скинулись деньгами и так хорошо приготовили все. Я лагман сделал, кто-то пирожки, кто-то салаты. От «Ночлежки» нам еще выделили продуктов. Стол шикарный был. Елку поставили.
В половине двенадцатого пришел дежурный, нас всех «продул». «Какие вы все молодцы», — сказал. А мы и не собирались пить, я вообще не пью никогда. Очень хорошо отметили — часов до четырех — и разошлись. Просто посидели у телевизора, пообщались. Нам весело было, мы даже никуда не пошли, хотя были планы.
На этот Новый год тоже буду здесь.
Музыку послушаем, телевизор посмотрим, покушаем от души. Мы же как семья все равно.
Приют «Ночлежки» — рай на земле, лучше него пока еще ничего не придумали. Живешь в центре города, тебе документы делают бесплатно, дают место, где жить, и еще помогают с учебой, чтобы найти работу. Да, я матрос-международник. Ну и кому я здесь нужен? Надо переучиваться. Мне понравилась кровля, нашел курсы. Я поговорил с соцработником, она сказала, что сейчас сделаем документы — и они мне помогут оплатить половину.
В декабре должны дать зеленый паспорт, а весной — гражданство и обычный паспорт. На подработках мне удалось накопить денег, и я купил себе дачу в Электростали, 10 соток участок. Домик, правда, летний. Когда получу документы, переоформлю его на себя.
У нас в приюте, когда спускаешься по лестнице, на стенде написано: «В этом году съехали столько-то, столько-то сняли жилье!» Я хочу быть первым, кто съехал в собственное жилье. Ну дача-то тоже жилье.
В следующем году уже уеду, получается. А там рядом склад «Вайлдберриз» есть, большие заводы. И работа будет.
Сергей
33 года
С осени 2019 года я жил в приюте в Тюмени. При разводе жена отобрала квартиру, хотя ипотека была оформлена на меня, и жить мне стало негде. Сначала машину продал. Выручил с нее 150 тысяч рублей, снимал комнату на эти деньги. Устроился на молочный завод, здоровья там набрался. Но с завода я уволился, другую работу не нашел и оказался в плавающем состоянии. Так до сих пор в нем и нахожусь. Бывало всякое. И спал в подъезде. И стельки стирались у обуви настолько, что я заходил в магазин, вынимал стельки из новых ботинок и уходил.
Пару месяцев назад приехал в Москву. С тех пор живу на Ленинградском вокзале. Сначала выгоняли, конечно, но сейчас полицейские более-менее понимают. Подходят и говорят: «Здоро́во! Не лежи, сядь хотя бы». Тапки мне дали, хожу там уже как дома. В туалет тоже там хожу, умываюсь.
У меня так еще сложилось, что документы потерялись чудодейственным каким-то образом. Месяц назад я шел по улице, зашел в магазин — купить покушать. Там завязалась перепалка с выпившим мужчиной. Он замахнулся на меня и разбил мне губу. Нас отвезли в полицию, забрали паспорта и мурыжили — чего ждали, непонятно. Я заявлять на мужика отказался, претензий у меня к нему не было. Чтобы ситуацию не раздувать, я решил уйти из участка и паспорт там оставил. Так я остался без документов и до сих пор не могу решить этот вопрос.
Я ни разу не отмечал Новый год на улице, но этот, похоже, буду встречать на вокзале. И, скорее всего, один. Мне удается знакомиться с какими-то ребятами, тоже бездомными, но случай нас все равно раскидывает. Я все равно один остаюсь. Бывает, подсядет ко мне на вокзале кто-то с водкой, выпьем вместе. Я утром просыпаюсь — а никого уже нет.
Камиль
41 год
Я из Узбекистана. Убежал оттуда, когда мне было 18 лет. Я работаю, все как положено. Но когда ухожу в запой, оказываюсь на улице. Сейчас я как раз немного в запое — чуть-чуть отопьюсь и снова вернусь к труду. Я занимаюсь отделочными работами. У меня есть все инструменты, снят в аренду гараж на Саларьево — обычно я там и живу.
Года два назад отмечал Новый год на Павелецком вокзале. Мы были вдвоем с другом, выпивали. Подлетели трое мужиков — мы их называем «чайки» — и тоже захотели к нам. В итоге завязалась драка и нам с другом пришлось от них отбиваться.
В этом году не знаю, как буду отмечать. Может быть, тоже на улице.
Сергей Зимский
64 года
Родился я в Иркутске и последние годы в основном нахожусь в России. Но по факту я — постоянный житель Латвии: я там жил, и у меня есть паспорт с категорией «негражданин». В нулевых пытался получить российское гражданство, но из-за бюрократической волокиты так и не довел дело до конца.
По профессии я инженер-электронщик. Во время ковида один состоятельный человек выкупил три строения в Рогожской Слободе под реконструкцию в апарт-отель и предложил поработать у него. Он мне предоставил помещение под мастерскую, где я мог вести его дела и параллельно заниматься своими. Тогда я покупал через «Авито» сломанные ноутбуки, чинил и перепродавал. Очень хорошо существовал.
И вот надо было такому случиться. Летом 2022 года я ехал в электричке, буквально на минуту закрыл глаза — и у меня украли рюкзак со всеми документами. Там был латвийский паспорт, старый, советский, и мое свидетельство о рождении из Иркутска. Я даже не представлял, что можно так встрять с документами, просто безвыходная ситуация.
Одновременно с этим от волнения я случайно заблокировал банковскую карточку, где были все мои деньги. Тот знакомый, у которого я работал, велел съезжать из мастерской, потому что я без документов, а ему проблемы не нужны. У него осталось все мое оборудование — а я только инфракрасную паяльную станцию купил, микроскоп.
Решил восстанавливать латвийский паспорт, но не представлял степени опасности и как надолго все затянется. Это было ковидное время, запись в посольство — только онлайн, мест не было. С конца июля 2022 года я оказался в этой ситуации и в посольство попал только в декабре. До сих пор разбираюсь со всей бюрократией. После 24 февраля процессы с посольством усложнились еще сильнее.
Какие-то наличные деньги первое время у меня были, плюс я стал продавать что-то из оборудования и техники. Пытался искать подработки, но без документов почти нигде не брали.
В сентябре прошлого года деньги кончились, и я прибился на Павелецкий вокзал. Сначала меня и других бездомных гоняли оттуда. Мне было странно, что ко мне придираются: я нормально одет, никогда не бываю пьяным, веду себя тише воды, ниже травы.
Тогда я решил изучить закон — я же дотошный электронщик. ФЗ 18 растолковывает все: кто такой пассажир, кто такой перевозчик, что такое перевозочный документ. И оказывается, в законе нет ни одного упоминания, что для нахождения на вокзале нужен именно междугородный билет. Есть только упоминание «перевозочный документ». Тогда я стал спокойно покупать самый дешевый билет за 47 рублей, поругался с местными полицейскими — и меня перестали трогать.
Я на вокзале, можно сказать, прописался. Мог лечь на сиденья в полный рост и поспать. В зале для инвалидов стояла микроволновая печь, кулер. В общем, создал себе более-менее комфортное пребывание. Ну и пытался пробиться в посольство и решить вопрос с документами.
Позже мне рассказали про «Ночлежку» и в июле 2023 года предложили место в приюте. Я согласился.
Последние годы я старался отмечать Новый год в Москве. Несколько раз на Красной площади — там когда-то можно было даже шампанское выпить. А вот прошлый год отмечал с приятелем Яном, с которым познакомился на вокзале.
Говорю ему: «Давай поездим на Новой год по МЦК. Чего мы будем на этом вокзале? Круглую ночь катайся — интернет есть, зарядка есть. Послушаем президента, музычку, новогодние передачи».
В вагонах были целые компании, которые тоже выпивали и закусывали. Было видно, что они катаются намеренно. Самое интересное: по вагону ходили охранники в черной форме, машинисты — и не запрещали выпивать.
Так мы катались часов до шести. Потом мы перешли в метро и уже опять поехали на вокзал.
Новый год — самый мой любимый праздник с детства. В моем окружении много людей, которые не придают ему значения. А я наоборот. Для меня это семейный праздник. Я люблю узкий круг, где все друг друга знают и относятся с уважением. А где проходной двор — мне не очень. В поезде мне было нормально, потому что не было неинтересных мне людей.
Я верующий человек, православный христианин, поэтому к происходящему отношусь как к тому, что Господь послал некоторые скорби, с которыми я должен справиться.