Записки с балкона
Дарье 34 года, всю жизнь она провела в спальном микрорайоне Красноярска и почти с рождения знает свою соседку — 90-летнюю Валентину Романовну. Та жила с мужем, с которым у нее были непростые отношения, но шесть лет назад мужчина умер. С бабушкой стал жить ее 30-летний внук — пьющий и беспокойный мужчина. В январе 2026 года его тоже не стало. Примерно через пару месяцев после этого соседи начали замечать странное поведение Валентины Романовны.
«В марте она пришла к нам в первый раз — чтобы спросить, что за мальчик у нас живет. По ее словам, у нас жил ребенок-пятиклассник, который постоянно появляется у нее в квартире. Она говорила, что у нас есть какой-то лаз, который ведет в ее квартиру, и по ночам через него пролезает мальчик, который открывает ее шкафы и ворует деньги… Никаких мальчиков у нас, конечно, не было», — рассказывает Дарья.
Тогда соседи поспешили успокоить пенсионерку, показав ей квартиру и объяснив, что никакого лаза, как и мальчика, нет. На какое-то время это помогло.
Летом Дарье несколько раз пришлось вызволять Валентину Романовну из опасных ситуаций. Однажды она кричала с балкона, что ее заперли и хотят убить, — она скидывала прохожим записки и просила вызвать полицию. Тогда соседи впервые вызвали участкового и психиатрическую бригаду. На место также приехал сын Валентины Романовны, который признался, что действительно запер мать дома. Он объяснил это тем, что она постоянно теряла ключи.
Врачи рекомендовали отвезти Валентину Романовну в психоневрологический диспансер, но госпитализировать ее сразу не стали: этим вопросом должны заниматься родственники пациента.
Сначала сын Валентины Романовны обещал соседям заняться матерью, но никаких действий с его стороны они не заметили. Вскоре даже навещать женщину он перестал.
Ночной киллер
Однажды 90-летняя Валентина Романовна весь день просидела во дворе. Было около 10 вечера, домой она не собиралась, причину называть отказывалась. Дарья, соседка пенсионерки по лестничной клетке, заметила суету во дворе и вышла помочь уговорить женщину вернуться к себе. В итоге женщина сама не заметила, как Валентина Романовна оказалась у нее в квартире.
Дарья с матерью пытались успокоить соседку, но та не верила уговорам и отказалась покидать чужую квартиру.
Валентина Романовна до раннего утра просидела в кресле на кухне соседей, разговаривая сама с собой. Утром она ушла.
Еще накануне Дарья начала звонить сыну Валентины Романовны, но он не отвечал, а вскоре и вовсе заблокировал ее номер. Примерно тогда Дарья поняла: рассчитывать на родственников не приходится и разбираться придется соседям, которые стали бояться не только за благополучие пожилой женщины, но и за собственную безопасность: невыключенный газ или водопроводный кран грозил катастрофой многоквартирному дому.
Жители нескольких подъездов собрали сотни подписей под коллективным обращением к главному врачу краевого психоневрологического диспансера № 1 Семену Карпову. В документе они описали состояние женщины и попросили организовать ей помощь:
«Преклонный возраст, одиночество, беспомощность, стрессовые ситуации усугубили состояние здоровья. Она плохо ориентируется в пространстве, не всегда понимает, о чем ее спрашивают. Иногда она кричит, что ее хотят убить и что спрыгнет с балкона», — указали составители письма.
Когда соседи были готовы направить обращение адресату, Валентину Романовну внезапно навестил сын. Более того — он приезжал несколько раз и даже сводил мать в поликлинику, купил назначенные успокоительные и получил для нее направление к психиатру.
Сейчас в доме стало относительно спокойно, рассказывает Дарья. Хотя она уверена, что проблема окончательно не решилась и, если сын снова перестанет приходить, ситуация повторится.
«Никто не предупреждал»
В 2019 году Юлия купила квартиру в обычной пятиэтажке в Екатеринбурге. В таких домах, говорит она, люди живут поколениями, но никто ни о чем ее не предупредил.
«Конечно, о соседке заранее никто не предупреждал. Я бы не купила квартиру, если бы знала о ней. Да и квартиру вряд ли смогли бы продать, если бы предупреждали о таком “нюансе”», — рассказывает девушка.
Ее квартира находится прямо под квартирой, где живет 70-летняя пенсионерка, которая, кажется, с самого начала невзлюбила Юлию.
Впервые женщины перекинулись парой слов в 2020 году, случайно встретившись около подъезда. Пожилая соседка спросила Юлию, как долго та собирается снимать квартиру и когда планирует уехать. Юлия ответила, что не снимает жилье, а купила его и съезжать не планирует. Сначала этому вопросу девушка не придала значения, но через четыре года вспомнила этот разговор.
В 2024 году соседка вдруг начала стучать в дверь Юлиной квартиры и дергать ручку. Девушка подумала, что та просто перепутала этаж или была нетрезвой, но пожилая женщина приходила к Юлиной двери целенаправленно и регулярно — она кричала, ругалась, царапала дверь ногтями и пинала ее.
Тогда Юлия в первый раз вызвала полицию, но на этот вызов сотрудники не приехали. Вскоре девушке удалось добиться разговора с участковым, и тот рассказал, что на ее соседку уже несколько раз поступали жалобы от других жильцов, но сделать что-то с этой ситуацией полиция не в силах. Единственное, чем там помогли, — связались с дочерью женщины, но та отказалась поддерживать мать, объявив, что у нее «своя жизнь».
Чтобы хоть как-то взять ситуация под контроль, Юлия решила установить видеокамеру у своей двери, которая фиксировала происходящее вокруг. Девушка планировала собирать доказательства для служб, которые могли бы спасти ее от неадекватного поведения соседки, но со временем Юлия поняла, что больше беспокоится о безопасности пенсионерки, чем о своей двери. Девушка рассказывает:
«Например, я вижу, что она мусор выкидывает: отлично — значит, у нее и у нас не должно быть тараканов. И вот так появилось ощущение какой-то заботы, что ли… я даже понять не могу, что это такое. Наверное, смешно звучит, но это так», — объясняет девушка.
Юлия поняла, насколько сильно тревожится за соседку, когда та вдруг пропала. Девушка связалась со знакомой из «ЛизаАлерт», чтобы узнать, что делать, если женщина не вернется: «Если она не вернется в этот срок, я начну бить тревогу».
Деменция — это
Деменция — не обязательное следствие старения, а синдром, который может возникать при различных заболеваниях, в том числе в молодом возрасте. По данным Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) за 2021 год, с деменцией живут 5–8% людей старше 60 лет — это 50–70 миллионов человек. К 2050 году ВОЗ прогнозирует увеличение количества таких пациентов в мире до 100 миллионов человек.
В России, по разным оценкам, количество пациентов с деменцией составляет от 1,2 до 1,8 миллиона. При этом противодементную терапию получают лишь чуть больше 5% из них.
Но не всякая странность в поведении пожилого человека означает деменцию, говорит геронтопсихиатр Алина Афонина. Похожие симптомы могут возникать при депрессии, тревожных и бредовых расстройствах, а также при острых состояниях. Поэтому особенно важно обратить внимание на внезапные изменения: если человек резко стал дезориентированным или его состояние быстро ухудшается — это повод для обращения к врачам.
«Причиной внезапной спутанности сознания может быть инфекция, инсульт или транзиторная ишемическая атака, низкий сахар, обезвоживание, травма, побочный эффект лекарств и другие острые состояния. В таких ситуациях важно не пытаться самостоятельно разобраться, что происходит, и тем более не списывать все на возраст — человеку точно нужна медицинская помощь», — говорит Афонина.
Окружающим бывает трудно понять, что происходит с пожилым человеком, считает клинический психолог и преподаватель психологии Анастасия Ливанова.
Странное поведение пожилого соседа проще всего объяснить «гнильцой» и дурным характером, но, скорее всего, за этим кроется целая система потерь: человек теряет физическую самостоятельность, привычную работу, сталкивается с болезнями и смертью ровесников, хуже слышит, видит и запоминает. Мир становится ненадежным, поэтому обычный шум за стеной или чужие шаги могут восприниматься как угроза.
«Когда человек теряет контроль над телом, документами, деньгами, квартирой, он начинает терять и ощущение контроля над собственной жизнью. И если он думает, что его обманывают или преследуют, это становится каким-то объяснением того, что с ним происходит», — уточняет психолог.
Еще одна проблема — одиночество. Уединение не обязательно означает, что человеку плохо: можно жить одному, иметь свой распорядок и сохранять связи и чувство достоинства. Одиночество начинается там, где человек чувствует себя оставленным, и замечают его только тогда, когда он становится проблемой. Ливанова объясняет:
«Для многих пожилых людей квартира становится последней крепостью, единственным доказательством, что у них есть территория, что у них есть право на себя в этой квартире. И поэтому любое вмешательство — разговор с родственниками, вызов врачей — может переживаться не как помощь, а как угроза отобрать последнее», — объясняет Ливанова.
Попросить о помощи пожилым людям тоже бывает трудно. Многие сегодняшние 70-летние выросли в культуре, где слабость было принято скрывать, а зависимость от других могла восприниматься как потеря достоинства. Поэтому вместо «мне страшно» и «я потерялся» человек может говорить, что соседи его преследуют, воруют его вещи или хотят отобрать квартиру.
Как помочь
В историях с пожилыми соседями с деменцией проблема часто становится заметной уже тогда, когда человеку трудно оставаться одному и справляться с бытовыми делами. Но ждать момента, когда без постоянного присмотра уже не обойтись, крайне нежелательно, говорит директор АНО «Центр социального обслуживания “Патронаж”» во Владивостоке Ксения Кузьменко.
Получить помощь такой организации можно через соцзащиту: организация входит в список поставщиков социальных услуг на дому, которых можно выбрать при оформлении помощи. В зависимости от состояния подопечного специалисты могут помогать ему с бытовыми делами — например, покупкой продуктов, уборкой или приготовлением еды, а при тяжелых нарушениях подключают систему долговременного ухода. В таком случае соцработники могут приходить к человеку несколько раз в день.
Первые тревожные признаки в поведении пожилого человека, на которые стоит обращать внимание, — систематическая забывчивость и дезориентация, говорит Кузьменко. Например, он может помнить свой адрес, но потеряться по дороге домой, перестать узнавать близких или начать испытывать панику в привычной обстановке.
Обратиться в соцзащиту для помощи вправе не только сам человек или его законный представитель — по ФЗ «Об основах социального обслуживания граждан в Российской Федерации» заявление в его интересах вправе подать и другой гражданин. Дальше соцслужба должна оценить, нуждается ли человек в социальном обслуживании. Услуги соцработников, как правило, платные, но недорогие.
Пациентам с деменцией необходим постоянный присмотр, говорит президент благотворительного фонда «София» Ольга Глухова. Организация работает напрямую с центрами социального обслуживания, там создают специальные группы, где пожилые люди проходят тестирование, после чего получают помощь от психологов.
На более тяжелой стадии развития деменции человеку может требоваться постоянное присутствие другого. Глухова приводит пример из собственной волонтерской практики: отец ее коллеги с когнитивными нарушениями разобрал выключатель, добрался до оголенных проводов и начал чинить электрику, причем когда его пытались остановить, был агрессивен: «Если ситуация становится серьезной, родным уже просто необходимо присутствовать рядом».