Перестройка по-московски

Фото: Павел Волков для ТД

О том, что квартирный вопрос сделал с москвичами, известно давно, но массовые акции за и против реновации добавили дополнительные штрихи. Дмитрий Окрест посмотрел, как живут сторонники, противники и жертвы столичной перестройки

Впятидесятером в одной квартире

Рассказывает Юрий Фролов

Я живу в сталинке 1953 года постройки недалеко от «Первомайской». В этом доме я провел уже 13 лет, приехал сюда из Мордовии по обмену. У нас просторная квартира — 486 квадратных метров, на которых проживают более 50 человек. Всего в доме восемь коммунальных квартир — по две на каждый этаж, а внизу музыкалка, где дети терзают инструменты. Изначально дом принадлежал Министерству обороны: здесь было обычное общежитие со своим комендантом и штатом уборщиц. Потом стали давать временное жилье военным, а в 1994 году целиком передали на баланс города.

Мы пришли на митинг за реновацию в Сокольники, так как наш дом не попал в список на расселение. Хотя по первоначальным спискам и он там был. О митинге «Москва без хрущевок» узнали, когда неизвестные повесили рукописное объявление на двери. Потом муниципальные депутаты посоветовали сходить на митинг и заодно обратиться в управу с заявлением за реновацию. У нас все документы есть — например, о том, что с 1998 года наш дом признан ветхим. После Сокольников к нам пришли с заявкой на капремонт, но без выселения на момент работ. Мы отказались, а потом и вовсе оказалось, что собирались менять только трубы. Да и санэпидемстанция сказала, что любой ремонт бессмыслен, ведь когда начнем сверлить, то поры грибка попадут в легкие. Из-за грибка в стенах дом по-хорошему вообще нужно снести. По данным двух независимых экспертиз вывести его невозможно.

Юрий Фролов в коммунальной квартире
Фото: Павел Волков для ТД

Уже потом на приеме чиновники сказали в неформальной беседе, что нужно очень много денег для реального ремонта или расселения. Поэтому проще не выделять! Мы 10 лет к чиновникам ходим, и те говорят постоянно: «Не от нас зависит, мы здесь бессильны». Зато каждый раз накануне выборов спрашивают, за кого планируем голосовать.

У нас унитаз на 10 квартир — у каждой семьи ключик, но это только полбеды

Идеал мы видим так — отдельные квартиры, все по санитарным нормам, то есть по 20 метров на человека. Соседка так и сказала: «Если бы дали все бесплатно, то били бы поклоны всем, кому только можно». Но в Подмосковье не хотим, ведь выплаты-то у нас столичные — здесь же куча инвалидов и детей с астмой и аллергией из-за вездесущего грибка. В доме плохая канализация, мы и горели, и потопы были. Схожая ситуация с коммуналками в соседних трех домах. У нас только у половины приватизированы квартиры, но мы сами все устанавливаем. Например, сами оборудовали входные двери, душевую кабину и унитазы. У нас унитаз на 10 квартир — у каждой семьи ключик, но это только полбеды. Тут есть и откровенные психи, когда с молотком нападут, когда в душе запрутся на день.

Коммунальная квартира. Общая кухня
Коммунальная квартира. Общий коридор
Коммунальная квартира. Общий коридор
Коммунальная квартира. Общий коридор
Коммунальная квартира. Общий коридор
Коммунальная квартира. Общий коридор
Коммунальная квартира. Общая кухня
Коммунальная квартира. Общий коридор
Коммунальная квартира. Общий коридор
Коммунальная квартира. Общий коридор
Коммунальная квартира. Общий коридор
Коммунальная квартира. Общий коридор

Коммунальная квартира. Общая кухня

В конкретно нашем закутке 13 квадратных метров и три комнатки. Здесь зарегистрированы я, бывшая супруга, трое детей (пять, девять и 16 лет), и сейчас тут же живет мать жены. В разводе мы уже 11 лет, да только деваться нам друг от друга некуда. Весь ремонт делали своими силами, ведь когда вселялись, то была полная разруха. Я работаю в центре временного содержания иностранных граждан, где по решению суда живут подлежащие принудительному выдворению из России. Это хоть и режимный объект, но условия гораздо лучше, чем в родном доме: бесплатно трехразовое питание, оперативное медобслуживание, абсолютно новые помещения и унитаз в каждой комнате.

Модель реновации

Рассказывает Владимир Рущер

16 июня меня должны были принудительно выселить из квартиры, но пришли 50 активистов и депутат Мосгордумы. В итоге власти, испугавшись шума в соцсетях, сказали приставам сидеть дома. Уверен, что наше выселение — это месть за то, что я раскопал информацию про махинации конкретных чиновников. В рамках нашего общественного движения «Моссовет» мы много помогали очередникам, ждущим квартиры, и смогли узнать, как власти мухлюют.

Мы живем в хрущевке площадью 45 метров. У нас серия 1962 года — это первые панельные дома желтоватого цвета с большими швами. Наш дом попал под снос по старой лужковской программе, переселяли в соседний дом и нам дали смотровой ордер на помещение. Мы сказали, что не отказываемся, но хотим по закону и социальным нормам. Согласно им, мы должны были получить трехкомнатную квартиру. У нас же, считай, три семьи: я, бывшая супруга, сын и дочь с двумя детьми. В итоге нам ничего не ответили и подали в суд. Уже потом чиновники сказали, что мы нагло себя ведем, раз законы цитируем. Первое заседание было без нас, так как дом начали потихоньку сносить и первым делом убрали почтовые ящики, соответственно, извещения не пришли.

Владимир и его кот
Фото: Павел Волков для ТД

Суд мы проиграли, но подали апелляцию. Когда в апреле приставы пришли к нам, то оказались нормальными людьми и отказались выполнять свою работу. Тогда дочь лежала на сохранении в роддоме, а я был на больничном после операции на позвоночнике и не мог двигаться. Увы, уже в мае управа дала приказа отключить у нас электроэнергию и воду, а также снести входную дверь в подъезд. Сразу же ночью повалили мародеры, которые не раз дверь ломом открывали. Соседи просят ставить свечку на окно как доказательство того, что мы живы. Мародеры охотятся за металлом и вскрывают квартиры, чтобы найти ванны. После третьего раза полиция перестала выезжать по моим вызовам. Но никаких конфликтов — работяги извиняются, узнав, что тут еще остались люди. Почему-то их любимая присказка: «Мы из Мосфильма, собираем старье для реквизита».

 вечерами жутко задувало, но человек такое животное, что привыкает ко всему

Сейчас в нашей пятиэтажке, где выбиты окна, и гуляет ветер, живем только мы, да и в третьем подъезде еще одна семья, но там есть хотя бы электроэнергия. В нашей квартире стоит электрогенератор и газовая конфорка. Жаль, что лето холодное — вечерами жутко задувало, но человек такое животное, что привыкает ко всему. Я хочу здесь остаться, так как инвалид третьей группы, и больница близко. К тому же дочери удобно, что поблизости детская поликлиника. Опять же рядом парк с двумя прудами и Москва-рекой — что и говорить, здесь я провел лучшие годы жизни. Сейчас в районе вместо милых хрущевок башни по 25 этажей, паркинги и шашлыки у метро. Мой любимый Филевский парк, где можно было медитировать в одиночестве, стал как Парк Горького. Когда в 91-м переехал, то мы были деревней, а сейчас стали каменными джунглями, где никто никого не знает.

Когда становится темно, вместе с маленькими фонарями Владимир также использует свечи
Владимир в ванной комнате занимается хозяйственными делами, воду и свет отключили, поэтому вся вода из пятилитровых бутылок, а вместо света маленький фонарик
Чайник на маленькой газовой горелке на кухне Владимира
Владимир в ванной комнате занимается хозяйственными делами, воду и свет отключили, поэтому вся вода из пятилитровых бутылок, а вместо света маленький фонарик
Владимир зажигает спираль от комаров
Когда становится темно, вместе с маленькими фонарями Владимир также использует свечи
Владимир в ванной комнате занимается хозяйственными делами, воду и свет отключили, поэтому вся вода из пятилитровых бутылок, а вместо света маленький фонарик
Чайник на маленькой газовой горелке на кухне Владимира
Владимир в ванной комнате занимается хозяйственными делами, воду и свет отключили, поэтому вся вода из пятилитровых бутылок, а вместо света маленький фонарик
Владимир зажигает спираль от комаров

Когда становится темно, вместе с маленькими фонарями Владимир также использует свечи

Мой совет — не доводить до такого состояния, а сразу проводить собрания и наращивать социальные связи, чтобы было кому вас защищать. Нам удается оставаться здесь только за счет гражданского общества. Люди представляют, что при реновации будут аналогичные сценарии, и сопротивляются уже сейчас. И наш случай однозначно иллюстрирует, как будет проходить реновация. Исполнители никуда не денутся — будут те же управы и суды. Просто до выборов 2018 года будет ласковое выселение, а потом каток заработает на полную мощность.

Хрущевка-кормилица

Рассказывает Рустам Юлбарисов

В 2008 году моя семья получила квартиру — давно стояли в очереди на жилье. Хотели разменять, но грохнул кризис, и вырученные за продажу квартиры деньги стали стремительно сгорать, поэтому вложились в недвижимость на Таганке. Наш дом построен в 1956 году. Это классический кирпичный проект — хороший фундамент, крепкие стены. Когда мы заказали в БТИ документы, то оказалось, что к 2010 году износ составил лишь 30%. Если ухаживать, то инженеры обещают, что дом простоит еще сотню лет. Весь Лондон живет в домах застройки XVIII века, и всех все устраивает.

Читайте также «Банк отстанет от меня лишь в одном случае — когда я умру»   Одна вскрыла вены, другая продает почку, третья объявила голодовку. Три женщины рассказали, как доходят до отчаяния из-за долгов за жилье  

Квартира — 42 метра, очень теплая, душевная. К тому же Таганка — это легендарный район со своей атмосферой и историей. Сюда я переехал в 2012 году: сразу содрал обои, купили мебель из IKEA, снес стену и сделал студию. Ничего особенного, но я люблю свою квартиру — это мой дом.  

Происходящее сейчас в Москве — это российский вариант джентрификации. Этот малознакомый у нас термин обозначает городскую реконструкцию, при которой бедных из центра выселяют ради гостиниц и пентхаусов. Если посмотреть на карту Таганки, то почти везде элитные дома — сталинки, дипломатический корпус, клубное жилье, рядом монастырь. Наши пятиэтажки словно плесень на облике благородного района. Управа хотела бы выровнять социальное положение жителей и переместить всех наших поближе к Калитниковскому кладбищу. Район с видом на кладбище — это единственное место, где возможно строительство социального жилья под реновацию.

Рустам в своей отремонтированной квартире в пятиэтажном доме
Фото: Павел Волков для ТД

Наиболее протестные жители наших четырех корпусов — молодые юристы и бывшие журналисты. Они организовали сбор собственников жилья. На нем решили сильно заранее до голосования предостеречь власть, что наш дом строго против, и потому не надо вносить его в список на снос. На митинге на Сахарова от наших домов была целая делегация. Казалось бы, нас связывает лишь общий дом, но мы смогли самоорганизоваться в эффективную команду благодаря группам в Facebook и Whatsapp.

 Когда же речь о свободе, братских народах и демократии, собраться гораздо труднее

Благодаря широкому распространению информации управа была в курсе протестных настроений и решила не включать нас в первую волну сноса. Шанс на внесение был: во-первых, по словам обивавших чиновничьи пороги людей, в префектуре постоянно шли разговоры о сносе, во-вторых, при Лужкове дома стояли в программе реновации, но из-за кризиса денег не хватило.

Все это, конечно, мелкобуржуазные интересы, ведь объединение началось, только когда показалось, что враги сожгли родную хату. Когда же речь о свободе, братских народах и демократии, то собраться гораздо труднее. Свободу трудно нарисовать на бумаге, ее невозможно потрогать, она слишком эфемерна — для таких нужна другая сознательность. Как показала история с реновацией, наши власти, славу Богу, совсем не хитрые, поэтому они не смогли раскрутить тему «противники реновации — зажратые мажоры» и призвать идти с вилами на Таганку.

Читайте также Ушли в минус   По статистике, в Новоржевском районе Псковской области умирают в три раза чаще, чем рождаются, а население сокращается на 6% ежегодно, — 23 смерти на тысячу человек. О том, как живет самый вымирающий район России, — в репортаже Марии Тарнавской  

История с реновацией должна печататься в учебниках по пиару в качестве примера того, как не надо делать. Такое ощущение, что Путин под четвертый срок решил сделать подгон москвичам и спустил Собянина. Тот же взял под козырек и привлек инвесторов, у которых свои интересы. В итоге власти так огребли в публичном поле, что даже Путин, судя по прямой линии, дал мэру это понять. К нашему счастью, в мэрии нет политтехнологов уровня Суркова, поэтому не пошло дальше «Активного гражданина» с подобием интернет-демократии и молодых парламентеров, нанимающих кремлеботов для групп за снос.

У меня нет романтических чувств к квартире — в конце концов, это лишь предмет торга. Сейчас мы с супругой планируем вместе с ребенком переехать в деревню и сдавать нашу квартиру, которая вновь станет  хрущевкой-кормилицей. Так же, как и во время моего кругосветного путешествия. В селе мы хотим сделать сельскую коммуну, ведь построить коммуну в городских условиях практически невозможно. Стены между нашими квартирами — это и стены в нашем сознании. Надеюсь, что в деревне деревянные стены не будут сдерживать и позволят объединиться.

В материале используются ссылки на публикации соцсетей Instagram и Facebook, а также упоминаются их названия. Эти веб-ресурсы принадлежат компании Meta Platforms Inc. — она признана в России экстремистской организацией и запрещена.

В материале используются ссылки на публикации соцсетей Instagram и Facebook, а также упоминаются их названия. Эти веб-ресурсы принадлежат компании Meta Platforms Inc. — она признана в России экстремистской организацией и запрещена.

Спасибо, что дочитали до конца!

Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и интервью, фотоистории и экспертные мнения. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем из них никакого процента на свою работу.

Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас оформить ежемесячное пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать. Пятьдесят, сто, пятьсот рублей — это наша возможность планировать работу.

Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.

ПОДДЕРЖАТЬ

Вы можете им помочь

Всего собрано
294 989 636
Текст
0 из 0

Когда становится темно вместе с маленькими фонарями Владимир также использует свечи

Фото: Павел Волков для ТД
0 из 0

Юрий Фролов в коммунальной квартире

Фото: Павел Волков для ТД
0 из 0

Владимир и его кот

Фото: Павел Волков для ТД
0 из 0

Рустам в своей отремонтированной квартире в пятиэтажном доме

Фото: Павел Волков для ТД
0 из 0

Коммунальная квартира. Общая кухня

Фото: Павел Волков для ТД
0 из 0

Коммунальная квартира. Общий коридор

Фото: Павел Волков для ТД
0 из 0

Коммунальная квартира. Общий коридор

Фото: Павел Волков для ТД
0 из 0

Коммунальная квартира. Общий коридор

Фото: Павел Волков для ТД
0 из 0

Коммунальная квартира. Общий коридор

Фото: Павел Волков для ТД
0 из 0

Коммунальная квартира. Общий коридор

Фото: Павел Волков для ТД
0 из 0

Когда становится темно, вместе с маленькими фонарями Владимир также использует свечи

Фото: Павел Волков для ТД
0 из 0

Владимир в ванной комнате занимается хозяйственными делами, воду и свет отключили, поэтому вся вода из пятилитровых бутылок, а вместо света маленький фонарик

Фото: Павел Волков для ТД
0 из 0

Чайник на маленькой газовой горелке на кухне Владимира

Фото: Павел Волков для ТД
0 из 0

Владимир в ванной комнате занимается хозяйственными делами, воду и свет отключили, поэтому вся вода из пятилитровых бутылок, а вместо света маленький фонарик

Фото: Павел Волков для ТД
0 из 0

Владимир зажигает спираль от комаров

Фото: Павел Волков для ТД
0 из 0
Спасибо, что долистали до конца!

Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и фотоистории. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем никакого процента на свою работу.

Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас поддержать нашу работу.

Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.

Поддержать
0 из 0
Листайте фотографии
с помощью жеста смахивания
влево-вправо

Подпишитесь на субботнюю рассылку лучших материалов «Таких дел»

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: