«Ну та, слово в кавычках»

Страшный стул

«Oднажды я вслух при Коленьке произнесла, что надо бы нам стулья купить — чего у нас всего три табуретки, соседку с больной спиной не посадишь, чаем не напоишь. А он мне вдруг говорит: «Не надо, бабуль». «Почему?» — спрашиваю. «Не надо — и все», — ответил и молчит. Я начала доскребываться — но так, чтобы он не замкнулся. Чуть надавишь на него, замолчит надолго. И такой взгляд становится, что мне страшно… В общем, я гладила его по руке и ждала. Он еще помолчал, а потом сказал: «Ты, бабуль, только этой, в кавычках, ничего не говори, если встретишь. Она брала ту вещь, которую ты хочешь купить, и давила меня». Я ахнула: «Как?!» Коля вскочил и показал: «Да вот так, бабуль! Вот так!»»

Немолодая женщина почти кричит и изображает, как берет воображаемый стул за ножки, поднимает его повыше и начинает ритмично опускать вниз. Потом словно отбрасывает невидимый стул в пустоту и снова садится. Садится, не сгибая спины. Смотрит в сторону.

«Коля боялся самого слова «стул», — говорит она наконец. — Только недавно перестал. Сейчас даже может сидеть на стуле! Спасибо психологу из фонда».

Одеяло 

Татьяна Леонидовне — за 60. Она старается бодриться. Колина бабушка никогда не думала, что ей придется одной растить внука. Правда, сына Сашу она тоже поднимала в одиночку — но ведь была молодой и здоровой. Сейчас ей приходится заботиться о себе лучше, чем раньше, потому что она нужна Коле.

Лопоухому, долговязому Коле — тринадцать. С бабушкой он живет всю свою жизнь, но последние четыре года — только с ней. Сын Татьяны Леонидовны и отец Коли умер от сердечной недостаточности шесть лет назад. Колина мать Инесса стала часто уходить из дома. Как говорит Колина бабушка, «совсем завихрилась».

Тогда Татьяна Леонидовна бросила работу, чтобы быть рядом с Колей постоянно. Это случилось после истории с одеялом.

«Я вернулась с работы домой пораньше, хотя не планировала, — рассказывает Колина бабушка. — Дома тихо, окна закрыты, было очень душно, лето. Прошла в комнату, чтобы окна открыть, а с кровати голосок Коли: «Бабуль…» Смотрю — а он под ватным одеялом лежит, накрыт с головой, дырочку себе сделал, чтобы дышать, весь мокрый, красный. Оказывается, Инесса ушла, а его под одеяло загнала — мол, вылезешь, пока меня не будет, накажу».

Татьяна Леонидовна обратилась в органы опеки с заявлением о том, что Инесса не справляется со своими родительскими обязанностями. Через полтора года суд лишил ее родительских прав. Хотя судебных заседаний было несколько — Инессе давали время для исправления. Но она  не приходила к сыну и никак не интересовалась его жизнью. По слухам, время от времени долетающим до Татьяны Леонидовны, сейчас у Инессы двое других детей от разных мужчин.

Песочный человек

Татьяна Леонидовна и до одеяла чувствовала, что в отношениях Инессы и Коли что-то не так. Инесса могла ударить сына, толкнуть его.

Однажды на предплечье у внука бабушка заметила укусы. Спросила у Инессы, что это. «Это он сам себя покусал», — отвечала невестка. Правда, размеры следов от зубов были велики для маленького Коли.

«Инесса говорила, что Коленька выдумывает, врет, — рассказывает Татьяна Леонидовна. — А я не знала, что и думать».

У Коли — неврологический диагноз, он отстает в развитии от сверстников. Свалить на него можно было все что угодно. Но после одеяла бабушка начала потихоньку вытаскивать из внука другие истории.

Оказалось, что мать могла оставить сына одного в парке, в песочнице, на несколько часов. «Если выйдешь отсюда, пока меня не будет, я тебя тут закопаю», — говорила она.

«После таких «совместных» прогулок с Инессой Коля был весь в песке, с головы до ног, как песочный человек. Я еще недоумевала: «Он что, спал что ли в песочнице?»…»

Объяснение тому, зачем мать бросала сына так надолго в одиночестве, у Колиной бабушки одно: хотела наладить личную жизнь, встречалась с кем-то.

«От неустроенности»

Почему невестка так жестоко обращалась с внуком? Татьяна Леонидовна предполагает, что той самой несладко пришлось в детстве: «От неустроенности, наверное».

Инесса в 17 лет лишилась матери, ее отец решил создать новую семью и фактически выгнал едва достигшую совершеннолетия дочь на улицу.

«Инесса пришла к нам жить в одном халатике, — рассказывает Татьяна Леонидовна. — Я ее учила за собой ухаживать, со стола убирать — она была словно дикарка. Хлопотала о ней в училище, на работу устраивала. Мне говорили, что она рано начала по мальчикам ходить, что внуков у меня не будет. Но я не слушала — мало ли сплетен о каждом из нас. Мне было важнее всего, что мой Саша Инессу любил и говорил, что не может без нее».

Может быть, девочкой Инесса сама подвергалась насилию — Татьяна Леонидовна вспоминает, с каким упорством невестка отказывалась показывать сына деду, своему отцу, когда тот единственный раз зашел в гости через месяц после рождения Коли и принес крошечного плюшевого зайца. И никогда — ни до, ни после — не хотела с ним общаться.

Так же, как не хочет общаться с Колей, — Инесса в розыске, потому что не платит алименты. Ее отец отвечает судебным приставам, что у него нет дочери.

«Ты не бросишь меня?»

Когда Коля стал жить только с бабушкой, он напоминал затравленного зверька. Не отходил от Татьяны Леонидовны ни на шаг, спрашивал: «Ты любишь меня? Ты не бросишь меня?» Боялся темноты и в ужасе отказывался от картофельного пюре.

«Инесса запирала его в темном туалете, если он не слушался. Заставляла есть это проклятое пюре через силу. Его рвало в тарелку — а она все равно в него это впихивала».

Татьяна Леонидовна рассказывает об этом как о личной травме, личном большом горе — они ведь жили в одной квартире, а она не смогла это остановить. Бабушка много работала — для внука, для невестки. Теперь она на пенсии, но у нее и Коли есть поддержка.

Маленькую семью поддерживает фонд «Сохраняя жизнь», помогающий приемным семьям Оренбурга и Оренбургской области, куда Татьяна Леонидовна, опекун Коли, обратилась десять месяцев тому назад.

«Знаете, Коля тогда и Коля сейчас — словно два разных человека, небо и земля, — говорит Татьяна Леонидовна. — Он совсем не мог общаться с другими детьми, боялся рот открыть и что-то спросить, боялся меня от себя отпускать. Сейчас он все это делает благодаря психологу, которая с нами работает. Он даже сам ходит на занятия в фонд — и сам возвращается».

Сотрудники фонда «Сохраняя жизнь» создают для детей, переживших психологическое и физическое насилие со стороны взрослых, безопасное и поддерживающее пространство. Тут работают и с родителями, опекунами этих детей, которые тоже травмированы тем, что произошло с их детьми. В фонде стараются помочь и большим, и маленьким.

«Ребенок под защитой» — так называется проект фонда «Сохраняя жизнь». Благодаря ему Татьяна Леонидовна и Коля чувствуют себя лучше, могут думать о будущем. Как и десятки других родителей и детей.

Но проекту самому нужна поддержка — наша с вами. Пятьдесят, сто, двести, пятьсот рублей станут бесценной помощью. Спасибо огромное.

Сделать пожертвование

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!