В книге шведского писателя Фредрика Бакмана «Здесь была Бритт-Мари» герои спрашивают друг друга: «За какую футбольную команду ты болеешь?» — чтобы узнать, кто перед ними. Если болеешь за «Ливерпуль» — то никогда не сдаешься и можешь сделать невозможное. «Манчестер Юнайтед» так часто выигрывают, что вообразили, будто этого заслуживают. А за «Астон Виллу» может болеть только человек с большим сердцем: просто потому, что остальные за нее не болеют.

А что можно сказать о человеке, если он болеет за красногорский «Зоркий»? Как живет подмосковный клуб с профессиональными футболистами, но без миллионных контрактов и нефтяных денег? Кому и зачем нужен такой футбол? Роман Кульгускин встретился с игроками, фанатами и маленьким футболистом Георгием, чтобы найти ответы на все эти вопросы.

Фанаты. «Мама не одобряла моих занятий»

«Есть в России город мой, там за «Зоркий» все горой»! — голос «заводящего» Владимира взрывает тишину над стадионом-восьмитысячником.

«Триста тысяч как один, мы в России победим!»

«А потом Европе всей мы покажем, кто сильней. И узнают все вокруг, «Зоркий» — это крепкий дух!»

В первом ряду на секторе активной поддержки стоят самые опытные и взрослые фанаты — пара десятков человек. За их спинами — с десяток детей и подростков от тринадцати и младше. В дело вступает барабан: «Там-там-там». Его на домашние матчи «Зоркого» нередко запрещают проносить, как и баннеры — стадион, может быть, и камерный, но полиция настоящая.

Владимир рассказывает, как в 2015 году «пробил ментовку» (попал в полицию): «Вывесил баннер поддержки на иностранном языке без нотариально заверенного перевода на русский язык», — говорилось в протоколе. Четыре с половиной часа в отделении — и судебный запрет ходить на матчи на три года. Правда, потом выяснилось, что если бы он вовремя пришел в суд, то прошлый сезон бы не пропустил — срок давности вышел. «Да, дебил по жизни», — отмахивается Володя.

Как и многие футбольные болельщики в Красногорске, Владимир сначала болел за местный клуб по бенди — хоккею с мячом. Он тоже называется «Зоркий» и выступает в суперлиге. «Мне было 13 лет, когда я впервые попал на бенди. Позвал знакомый, сказал: надо съездить, поддержать ребят. Нас забрали на автобусе, мы ехали вместе с командой. Со старыми болельщиками. Понравилась атмосфера. Сорвали голоса. Мама не одобряла моих занятий. Статья здесь, статья там», — статьи Володя имеет в виду административные: то за пиротехнику на трибуне, то за «несогласованный» баннер. На футбольных трибунах он продолжил в том же духе.

Футбольный клуб «Зоркий» выступает в Профессиональной футбольной лиге (ПФЛ) в зоне «Центр». В прошлом году закончил сезон на четвертом месте. Президент «Зоркого» Рустем Ахмадинуров рассказывает в интервью красногорским медиа, что в общей сложности спортклуб объединяет 1200 спортсменов и слушателей футбольных академий, в том числе детской. Раньше была женская команда, которая в 2013 году стала чемпионом России, но сейчас она расформирована.

Зато в прошлом году тренером футбольного «Зоркого» стал знаменитый Сергей Юран — бывший нападающий сборных СССР и России, победитель чемпионата Португалии в составе «Бенфики» и «Порту». «Самодур, псих, но он делает то, что должен делать. Нормальный мужик», — хвалит тренера Жора, один из лидеров Zorky Lads — фанатов «Зоркого».

Жора произносит название клуба с мягким «р» — «Зорький», — носит темные очки, бейсболку, анорак итальянского бренда Ellesse и, как он сам говорит, занимает «не последние позиции в красно-синем движе» (то есть болеет еще и за ЦСКА). Но «Зоркий» для него — это настоящий патриотизм и дружба: «Мы не просто коллектив, мы — семья. Наша религия: support your local team. Наш футбол — зорьковский. В двух словах: будет «Зоркий» — значит, «Зоркий». Будет «Зенит» (Красногорск) — значит, «Зенит» (так назывался клуб до 1957 года — Прим. ТД). Жили мы бы в Раменском — болели бы за «Сатурн». Не важно, в какой лиге играть».

Жора и Паша, еще один заметный участник красногорского футбольного «движа», рассуждают о фанатском духе восьмидесятых и околофутболе, стоя возле стены с граффити, изображающем Данилу Багрова: «Данила — он один такой. Мне кажется, что Багров —своеобразный бунтарь, как и мы все», — говорит Жора. Он слушает группу ClockWork Times, известную своими хитами «Бойцовский клуб» (про ненависть к кавказцам) и «Про таджика» (запрещена как экстремистская Хабаровским судом), но настаивает, что в Zorky Lads нет неонацистов или других радикалов. Драки, алкоголь, выезды за любимый клуб и «пошизить» на стадионе — вот любимые занятия красногорских ультрас. За прошлый сезон, хвастаются они, «тем» — то есть драк — было три.

С «кузьмичами» (обычными болельщиками, которые приходят на стадион смотреть футбол) отношения складываются по-разному, рассказывает Паша: «Никогда не угадаешь. Можно попасть так, что они выпьют и подтянутся ко второму тайму с нами заряжать. Может быть так, что кричат свое, перебивая нас, — активной шизы не получается». («Шиза» на сленге футбольных болельщиков означает поддержку команды с трибун). За приезжих «кузьмичей» как-то пришлось вступаться мэру Красногорска Радию Хабирову.

«Мы мутили акцию на коней хабаровских, отжали их тряпку, — Жора рассказывает, как Zorky Lads подрались с болельщиками «СКА-Хабаровск» и отобрали у них флаг. — За нее никто не вышел. Они начали ныть, решили мусорнуться (обратиться в полицию — Прим. ТД). Нам позвонил мэр города Радий Хабиров. Сказал, что все понимает, трогать нас никто не собирается. Отдайте, мол, тряпку старикам. Мы отдали».

Но вообще с властями фанаты скорее дружат: администрации города и клуба периодически помогают Zorky Lads с мембранами и палочками для барабанов, на краску для баннеров тоже выделяют небольшую сумму. Болельщики дисциплинированно собирают чеки и за все покупки отчитываются.

Отец и сын. Семейный клуб

Обычные любители футбола бьющих в барабан ультрас не сторонятся: «Культура боления у нас на стадионе присутствует. Я бы не привел своего ребенка туда, где ругаются матом… Может быть, что-то и проскальзывает, чтобы разогреть команду, но редко. Никакой пиротехники на домашних играх нет. Стюарды и полиция следят за порядком. У нас маленький город, все друг друга знают, не ведут себя плохо. Смотрят футбол», — Айдын Гулиев ходит на стадион с пятилетним Георгием.

У Георгия есть желтые гетры, футбольные бутсы, шорты и игровая майка в желто-синих цветах «Зоркого», а еще журнал с наклейками ЧМ-2018 и десяток футбольных мячей всех размеров (включая мягкий, чтобы играть дома на кухне). На форме — фамилия Гулиев.

Десять лет назад в форме в желто-синих цветах с той же фамилией на спине в «Зорком» играл его папа. Айдын провел в любительской команде «Зоркого» футбольную карьеру после десяти лет в местной спортшколе: «В 1995 году я пошел в первый класс — тогда мальчиков 88-го года рождения набирал тренер Андрей Кондрахин. Выпуск был в 2005-м». В период обучения команда юношей «Зоркого» ездила на турниры в Европу. В одном из матчей против Айдына играл еще никому не известный бразильский нападающий Алешандре Пато — будущий чемпион Южной Америки в составе молодежной сборной Бразилии, игрок «Милана» и «Вильярреала».

Теперь в академию футбола Сергея Юрана при клубе «Зоркий» ходит Георгий Гулиев. По словам отца, сын входит в тройку лучших в своем возрасте. «Мы связаны с «Зорким». Cначала папа, потом сын. Дед играл на любительском уровне в Азербайджане во времена Советского Союза. Одно время я был даже готов к переезду в Краснодар, там очень сильный отбор в академию. Но решили — пока в «Зорком»», — рассказывает Айдын.

«Хочу, чтоб в один из дней я с его мамой и всеми родственниками посмотрел по телевизору, как Георгий играет в финале какого-то европейского крупного турнира. Это мечта любого отца, чей сын занимается футболом. Хоть в «Зорком», хоть в «Спартаке». Там уже играл наш однофамилец Аяз Гулиев. У одного Гулиева получилось, почему не получится у другого?» — делится мечтами отец, пока сын показывает фотографу «Таких дел», как умеет обращаться с мячом. Любимый футболист Георгия — экс-спартаковец Квинси Промес (этим летом он перешел в испанскую «Севилью»). Гулиев-младший однажды был на матче «Спартака» на арене «Открытие» в Москве, а уж игры в Красногорске отец с сыном не пропускают.

«Очень хорошее комплектование Юран сделал для команды в этом году. Пригласил хороших ребят», — говорит Айдын.

Алексей Алексеев. Возвращение домой

Один из этих ребят — Алексей Алексеев, воспитанник «Зоркого», который играл за латвийский «Вентспилс» и даже забил гол в Лиге Европы, а теперь вернулся домой. Мы встречаемся с Алексеевым в кофейне напротив домашнего стадиона команды, и он рассказывает, как его встретил родной Красногорск: «Иду по улице, встречаю ребят, они удивляются, что я вернулся, и говорят, что будут ходить [на стадион] теперь чаще. Я из того поколения, когда они все росли. Кто-то играл, теперь стал фанатом. Классно снова оказаться в родных стенах».

Алексеев объясняет, как важно, что теперь красногорский клуб стал профессиональной командой: прежде всего это шанс для тех, кто сейчас учится в детских и юношеских спортивных школах. «Не надо смотреть в сторону Москвы, до определенного момента можно себя проявлять тут и даже попасть в команду мастеров. Когда я был маленький, это была мечта — тренироваться с командой профессионалов», — вспоминает Алексеев.

Отец Алексеева играл на любительском уровне, а мама работала на базе ЦСКА в Архангельском. Алексей учился в Архангельской средней школе и часто посещал базу, видел футболистов и хоккеистов клуба на тренировках. Несмотря на то, что в его родном городе все фанатели от бенди, Алексеев всегда предпочитал ему футбол. Когда мальчику было десять лет, отец предложил поехать в Москву — и Алексеев прошел отбор в ЦСКА. Но четыре года учебы и тренировок он провел на скамейке запасных и понял, что в клубе на него не рассчитывают. Вернулся в Красногорск, доучивался в школе в спортивном классе: «Школа и футбол это сложно, особенно если ездить далеко. Я уходил из дома в семь утра, а возвращался в десять вечера. Некоторые учителя разрешали мне делать домашнюю работу прямо на уроке. Спасибо им».

Когда футбольный «Зоркий» выступал еще в любительской лиге — КФК — в нем играли «отличные ребята», говорит Алексеев: «Эта команда в свое время выиграла все, что можно, в Московской области. В Кубке России проходили по два-три раунда. Но затем команда упиралась в потолок, а местные власти не давали двигаться дальше».

Теперь, считает футболист, у «Зоркого» есть больше шансов повысить свой уровень: Юран — «нормальный тренер с богатым опытом, любящий свое дело». А значит, и воспитанники спортшколы не будут стремиться только в Москву. Но нужна хоть какая-то помощь от государства: «Не обязательно деньгами, но, допустим, налоговыми льготами или помощью с организацией мероприятий, — рассуждает спортсмен. — В Латвии футбол никогда не был первым видом спорта, как и в Красногорске. Здесь в фаворитах ходил бенди, а в Вентспилсе — баскетбол и хоккей. А еще я играл за частный клуб МИТОС из Новочеркасска — вот там все было красиво. Президент этим горел. Жар угас через четыре года. У него были деньги, но поддержки не было. Владелец не смог это тащить все на себе. Если не будет поддержки от фанатов и государства, то хороших команд будет мало».

Его слова подтверждает и турнирная таблица: в зонах «Центр» и «Запад» второй лиги осталось всего по 13 команд, хотя совсем недавно было 16. В зоне «Юг» — 14 вместо 20-ти. «Зоркий» пока занимает третью строчку в зоне «Центр» с восемнадцатью забитыми и восемью пропущенными мячами, уступая московскому «Торпедо» и липецкому «Металлургу».

Свой самый важный гол за «Зоркий» Алексей Алексеев помнит до сих пор: «Играли на Кубок Московской области с «Подолье». Был счет 1:1, я вышел на замену и забил после передачи с углового. Поехали на выезд, удержали преимущество и стали обладателем кубка. Надеюсь, забью и другие. Не менее важные».

Свои парни

«Игроки наравне с нами. Они не звезды у нас. Зарплата игрока 30-35 тысяч рублей. Мы вхожи в раздевалки. Мы объясняем, что есть наша позиция — что для вас клуб может говном показаться, а мы храним дух», — говорит лидер красногорских футбольных фанатов Жора. С переходом «Зоркого» в профессиональный футбол на стадионе появились и полицейские, и досмотр перед матчем, и разного рода запреты. А раньше фанатов побаивались если не игроки, то судьи точно.

«Играли как-то летом кубковый матч, — рассказывает Паша. — Игра сливная. Не основной состав, а школьники бегали. Получилось так, что судью пришлось немного увлажнить. У нас человек выбежал сначала на поле, попытался отобрать мяч. Не получилось. Тогда в судью метнули бутылку с «желтой жидкостью»».

«Ноги облили, шорты облили. Объяснить ему надо было, что он не прав. Мочой облили, пожгли пиро (пиротехнику — Прим. ТД) — угар! Пока милиция приехала, нас там не было. А вот к своим охранникам на стадионе мы лояльны. Это наш дом все-таки», — заканчивает рассказ Жора.

Были конфликты и с игроками: «Знаем, честно говоря, ублюдков, которые ставили против своей команды у букмекеров. Был тип, который ставил, когда игру слили. Пришел в контору, как дурак, с паспортом. Даже не заморочился через друзей загрузить. Сейчас он в клубе не играет», — рассказывает Паша, не раскрывая имени футболиста и подробностей его общения с фанатами.

Но это скорее исключение из правил, говорят «хулиганы». Основной состав «Зоркого» — фанаты своего дела, играющие не за деньги, а за футбол: «Они выросли в этих дворах, в этих школах. Для них клуб — это все. Им нужно отработать, кормить семью, а еще играть. Будет ли фанатом своего дела человек, играющий за скромный локальный клуб? Безусловно. Восстановление в большинстве случаев за свой счет, форма и фарма за свой», — с жаром объясняет Жора. «У нас в основе играет Максим Мильниченко, отличный парень. Я с ним в школе учился. Барьера, что они звезды, а мы никто, нет. Они сами понимают, что такие же люди. Да, они подписаны под контракт. Да, кто-то вырос в местной спортшколе, а кто-то нет. Но здесь все проще», — добавляет Паша.

«Вписался» в атмосферу и Юран, считают фанаты. Друзья вспоминают, как после «заряда» в поддержку тренера на одной из игр он узнал Жору на трибуне, подошел и предложил посидеть в пабе, поговорить «за клуб». Правда, за все лето ни у фанатского актива, ни у тренера так и не нашлось на это времени.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!