Зарина выбирает

— С мамой у нас хорошие отношения. Созваниваемся. Брат сейчас у мамы гостит.

— А ты почему не у мамы?

— Потому что я здесь! — Зарина смеется, удивляясь нелепости вопроса.

Здесь — это в подмосковном оздоровительном лагере «Бауманец», где благотворительный фонд «Арифметика добра» каждое лето проводит Кампус, специальную выездную программу для своих подопечных из детских домов. Весь учебный год эти ребята занимаются с репетиторами, чтобы подготовиться к ОГЭ и ЕГЭ, поступлению в колледжи и вузы. Ученики и преподаватели живут в разных уголках страны, а встречаются на онлайн-платформе программы «Шанс», созданной «Арифметикой добра». Самые успешные участники программы приезжают летом в «Бауманец». Зарина — одна из них.

У нас, в детском доме

Зарине 16. Общительная, улыбчивая девчонка в джинсах и яркой футболке, с модной сумочкой. Мама Зарины недавно вышла из тюрьмы, отец освободится в следующем году. Зарина и ее младший брат Руслан живут в пермском Центре помощи детям, оставшимся без попечения родителей.

«Мама как освободилась — всего за две недели себе работу нашла! — рассказывает Зарина. — На предприятии работает, кроит. Она в тюрьме шила, там же все шьют. Сшила как-то костюмы нам и прислала: Руслану с машинками, мне с цветочками. Я долго свой носила».

Отца Зарина не помнит, ей было три года, когда он попал в тюрьму. Сейчас они иногда разговаривают по телефону. В этих разговорах Зарина понимает только первую фразу: «Зарина, привет!» Остальное переводит мама — отец родом из Таджикистана и говорит с сильным акцентом. Имя дочери дал как раз он. Выбирали между Зариной и Мадиной. Зарине ее имя нравится: «Оно звездное. Будто близко к космосу… Заря опять же».

Сейчас Зарина и Руслан иногда приезжают к маме в гости на выходные, но потом возвращаются в Центр. Все разговоры Зарина начинает исключительно с фразы «У нас в детском доме».

«У нас в детском доме мальчишки и девчонки кадеты. Мы изучаем строевую, огневую подготовку, медицину. Стреляем в тире, умеем собирать и разбирать автомат. Девчонки на показательных выступлениях еще и фору парням дадут».

«У нас в детском доме разные ребята, бывают и совсем маленькие. Есть те, кто курит или не раз убегал из дома, есть «ершистые», «колючие». Но постепенно они меняются, становятся мягче. И мы, можно сказать, — одна семья».

«У нас в детском доме воспитательницы мои любимые, Елена Алексеевна и Елена Борисовна, всему меня научили. Готовить. Я на весь взвод пирожки могу напечь, мои любимые — с творогом, зеленью, чеснок туда еще. Научили крестиком вышивать. А есть у нас девочки — они, например, иголочкой из шерсти валяют».

«Конечно, сейчас нас переименовали, и мы Центр помощи детям, но я пришла в детский дом и еще не привыкла заменять детский дом на Центр помощи детям».

Воронеж на проводе

«У нас в детском доме» Зарина окончила девять классов. Средний балл ее аттестата — 4,5, а после восьмого класса он был всего 3,8. Так поднять средний балл и подготовиться к успешной сдаче ОГЭ — пятерки по русскому и математике, четверка по обществознанию — девочке помогли репетиторы «Шанса». Зарина выбрала четыре предмета, которые хотела сдавать на экзаменах, и каждую неделю у нее было четыре индивидуальных часовых онлайн-занятия с преподавателями.

Репетитор Зарины по обществознанию живет в Воронеже, по географии — и вовсе в Германии. Для Зарины это не просто удивительно — такое общение расширяет горизонты.

«В Воронеже, например, климат совсем другой, не как у нас в Перми, — объясняет она. — Светлана Николаевна, мой учитель по обществу, на каждом уроке мне говорила, какая у них там погода, а я ей — какая тут у нас. Так по-разному!»

Занимаясь с репетиторами, ученик может выбрать темы, которые хочет пройти или повторить углубленно. Зарина говорит, что по тому же обществознанию и по географии она за год прошла программы не только девятого класса, но и седьмого-восьмого классов, которые пропустила в обычной школе: «Я в седьмом классе вообще не училась, гуляла… А тут занималась и удивлялась: чего раньше этого не делала, ведь можно все было выучить вовремя».

Сейчас Зарине нужно выбрать, что делать дальше: уходить из детского дома, чтобы учиться в колледже — или идти в 10 класс. И этот выбор у нее действительно есть. Зарина рассуждает о нем удивительно трезво:

— Вот, у меня аттестат хороший. Высокий средний балл. А если я останусь на 10 и 11 классы — боюсь, что аттестат будет так себе.

— Почему?

— Ну, я же себя знаю! Я же не буду читать целиком все эти «Войны и миры», сочинения длинные писать!— снова смеется Зарина. — Но вообще-то я еще могу передумать. Я сначала-то решила оставаться у нас в детском доме, дальше учиться, и уж кем только не хотела быть. И хирургом! И юристом! А в мае загорелась — буду артисткой.

Такой резкий поворот случился после того, как Зарина заняла первое место на краевом конкурсе «Звездочки Прикамья» — там она читала рассказ Тэффи «Зеленый праздник», грустную историю об ожидании, одиночестве, разочаровании.

— После того первого места я и подумала: «Мое!» Сцены я вообще не боюсь, кайфую, когда на меня столько народу смотрит, особенно если слова не забуду, — и опять звонкий смех.

Но в Пермский колледж искусства Зарине поступить не удалось: прозу — ту же Тэффи — приемная комиссия оценила высоко, а вот басня спутала все планы.

— Расстроилась?

— Очень. Поплакала даже немного…

Зато благодаря хорошему среднему баллу аттестата Зарине удалось поступить в другой колледж, педагогический, на отделение дошкольного образования.

— А ты ладишь с маленькими?

— Да. К ним же главное подход найти. Вот ко мне, когда я маленькая была, трудно было найти подход. Я взрывалась так — не притронься, — Зарина говорит спокойно и задумчиво, будто не о себе, а о ком-то другом. И действительно, не верится, что эта энергичная и собранная девочка могла взрываться, прогуливать школу и хулиганить, по ее собственному сдержанному определению.

Берцы или кроссовки

Когда просишь рассказать о кадетах и кадетском взводе, Зарина оживляется: «Ты надеваешь форму — и все меняется! А наш командир, Михаил Николаевич, он и на барабане меня учил играть, и в ногу ходить, и математикой со мной занимался — прямо как папа. Вот только берцы. Берцы не очень удобные. Они жесткие, а как только обомнутся — так новые уже надо получать».

Зарина болтает ногой в легкой кроссовке. Хорошо, когда есть выбор. Берцы — или кроссовки, или вот еще туфли, которые Зарина надевала на выпускной из девятого класса: черные, с красной подошвой «как у лабутенов», на каблуке — а на нем вышивка цветочками. Жизненно важно, когда есть и более серьезный выбор. Остаться учиться в школе — или пойти в педагогический колледж, а может, еще раз пытаться поступить туда, где ты сможешь всем сердцем сказать себе — «Мое!» Такой выбор есть далеко не у всех выпускников детских домов, и то, что он появился у Зарины и ее друзей по Кампусу — во многом заслуга программы «Шанс». Помогать им — мотивированным, целеустремленным, сильным — удивительно благодарное дело.

«Я почему, может быть, хочу остаться у нас в детском доме? Потому что я тогда смогу дальше заниматься. И сюда смогу еще раз приехать. Мои репетиторы — они все такие клевые. Я им в конце занятий сказала — не хочу с вами расставаться, давайте еще позанимаемся!»

Чтобы Зарина и сотни других детей, которые растут в детских домах в разных уголках страны, могли позаниматься с хорошими учителями и получить возможность настоящего выбора, фонду «Арифметика добра» нужны средства на развитие программы «Шанс». Это и зарплаты преподавателей, и работа онлайн-платформы, и организация выездных программ. Даже самое небольшое пожертвование увеличивает шансы ребят на счастливую, осознанную взрослую жизнь.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!