О «сумасшедшей учительнице из Глазова» ходят легенды. Она каждый год возит местных школьников в Лондон, Нью-Йорк или Дублин. Из Глазова, где живет девяносто тысяч человек, и даже до Москвы так просто не доедешь. А тут — Лондон!
Гульнара Поздеева работает в «четырке» — четырнадцатой гимназии, единственной лингвистической школе во всем Глазове. Семнадцать лет назад пришла туда юной учительницей английского, потом стала заведующей кафедрой, а теперь совмещает уроки с должностью замдиректора. Ученики по регламенту называют ее Гульнарой Рафагатовной, но летом она превращается в «просто Гульнару», натягивает ярко-розовую толстовку с надписью EF Staff, хватает своих ребят и летит с ними далеко-далеко.
Она с детства мечтала о Лондоне. Хотела гулять по Пиккадилли, бросать камешки в Темзу, стучаться в дверь квартиры на Бейкер-стрит! Но мама была фельдшером районной больницы, папа работал водителем, а за окном вместо Темзы текла глазовская речушка Чепца.
«Я росла в самой простой семье. На улице были девяностые. Ни морей, ни Лондона, ни других стран я не видела вплоть до работы в школе», — улыбается Гульнара, и голос ее, когда мы говорим по телефону, звучит ужасно молодо, кажется, что ей не больше двадцати лет.
Школьные учителя разглядели увлечение девочки и влюбили ее в английский язык. Гульнара поступила в местный институт на германо-романскую филологию и уже на втором курсе сама устроилась в школу.
Молодой учительнице уроки давались легко, дети интересовались английским. Многие делали успехи: выучить язык можно ведь и без погружения в языковую среду. Но педагог быстро столкнулась с проблемой: поняла, что рассказывает о том, чего сама никогда не видела.
«Когда я начинала работать, интернета и красочных учебников в Глазове еще не было. А как можно рассказывать о культуре страны, если дети не знают, как там живут люди? Если я сама никогда не видела других стран?» — всплескивает руками Гульнара.
В 2004 году она накопила денег и решилась поехать на разведку: нашла английские языковые курсы для учителей, купила билеты в Лондон, подала документы на визу. А перед поездкой принесла в класс большой конверт с красивыми английскими марками: внутри лежало приглашение на курсы.
«Я достала письмо и сказала, что оно не только для меня, а для всех нас. Тогда я пообещала своим младшеклассникам, что как только им будет по четырнадцать, мы обязательно поедем в Лондон. Для них письмо стало отличной мотивацией учить язык».
Гульнара собрала чемодан и рванула в Москву за визой. Но в консульстве внезапно получила безапелляционный отказ, долгожданный самолет в тот вечер улетел в Хитроу без нее.
«Я села в поезд и рыдала все восемнадцать часов до Глазова, никак не могла успокоиться», — улыбается Гульнара. Но конверт с письмом не выбросила — стала хранить в классе.
Следующая попытка увидеть Англию случилась только через шесть лет. Гульнара, тогда уже заведующая школьной кафедрой и мать двоих детей, наткнулась на сайт компании Education First, которая отправляет взрослых и детей на зарубежные языковые курсы. Педагог, который набирал группу на курс, мог стать сопровождающим и поехать бесплатно. Долго думать не стала.
Муж и дети отпускали, а вот коллеги встретили идею с подозрением. «Это слишком большая ответственность» — что-то такое Гульнара каждый день слышала на работе. Активизировалась и мама-фельдшер: «Ну зачем тебе лететь так далеко? Кругом террористы, самолеты падают…» Но группа все равно набралась. Шесть семей дали добро, забронировали курс и начали готовиться к поездке.
Когда глазовская делегация добралась до Москвы, Гульнара вдруг поняла, как много на себя взвалила: летит в незнакомую страну с группой детей, за которую отвечает головой. Когда самолет приземлился в Лондоне, стало понятно, что дети хорошо говорят по-английски, но не умеют использовать язык: теряются, когда нужно спросить дорогу или забрать багаж.
Конечно, потом школьники потихоньку «разговорились». За три недели учебы ребята, вспоминает Гульнара, стали совсем другими: жили в английских семьях, учили язык с носителями, стали командой, завели друзей и вроде бы ни разу не скучали на уроках. Правда, так и не смогли обратиться к учительнице на «ты». Но это пока.
В Лондоне все было так, как Гульнара и представляла, но в то же время совсем иначе: никаких английских туманов, зато много людей, машин, шума и света. А рядом ее дети — с удивительно горящими глазами.
«В ту первую поездку я поняла, что учить английский и не иметь возможности полноценно его использовать — это все равно что получить водительские права и ни разу не сесть за руль. Я поняла, что не хочу одиннадцать лет заставлять детей учиться зря».
Отвечая на вопрос о том, что стало самым удивительным открытием в той поездке, Гульнара на секунду задумывается: «Невероятное отношение к учителям. Когда кто-нибудь из англичан узнавал, что я учительница, мне сразу пожимали руку, предлагали кофе, хотели чем-нибудь угостить. В России принято считать, что на педагога идут учиться только неудачники, которые не смогли поступить куда-нибудь еще. А там эта работа почетная: чтобы стать учителем, на Западе ты проходишь очень длинный и сложный путь. Хотя и в России он не самый простой».
Англичане и американцы часто спрашивают, почему российские школьники так мало улыбаются. «Все удивляются, что мы не учим детей улыбаться с детства, и постоянно хотят их развеселить, — смеется Гульнара. — Дети все время успокаивают зарубежных учителей, говорят им, что все отлично, мол, мы просто не понимаем, зачем нам улыбаться по регламенту».
Еще одно открытие было таким: по мнению иностранцев, российские школьники бывают недостаточно respectful. В общем, временами кажутся грубоватыми.
«Наши дети часто не знают, как принято общаться со старшими на Западе. Когда учитель говорит, они могут отвернуться или начать перешептываться, а потом удивляются, почему их вызвали на разъяснительную беседу. То, на что российский педагог никогда не обидится, там считается неуважением», — поясняет Гульнара.
Как-то раз после Англии «четырка» отправилась в Америку, и несколько дней Гульнара и дети провели в Нью-Йорке. Важная задача учителя на выезде — напоминать ребятам звонить домой, но одна девочка наотрез отказывалась отвечать на звонки родителей.
«Она с первого дня поездки выглядела очень грустной, хотя остальные были в восторге от города», — вспоминает учительница. Оказалось, девочка не хочет говорить с семьей, потому что страшно на них обижена: считает, что те просто избавились от нее, отправив в Америку.
«Тогда я вдруг вспомнила свою ученицу Веру, которую знаю с первого класса. У нее был явный талант к языкам, она выигрывала конкурсы и олимпиады, очень хорошо говорила. Мечтала съездить в Англию и Америку, но ее семья не могла позволить себе поездку. Рассказала той девочке о Вере, и это помогло помириться с родителями и начать радоваться поездке».
А та самая Вера выросла и сама объездила полсвета.
Дети по-прежнему забывают звонить домой, иногда капризничают или печалятся — все так, как бывает и в родном Глазове. «Но в англоязычной среде они адаптируются очень быстро, — говорит учительница. — Если кто-нибудь грустит, то совсем недолго. А улыбается искренне».
С 2010 года Гульнара каждое лето возит школьников в Америку, Англию и Ирландию. К поездкам подключились ученики других глазовских школ. Сегодня учительницу поддерживают все педагоги гимназии и даже сам директор «четырки», Михаил Куртеев, который преподает местным ребятам бизнес-английский. Но поехать за рубеж могут не все глазовчане — средняя зарплата в Удмуртии составляет 25 тысяч рублей. Тогда Гульнара решила, что если не все ее дети едут в Англию, то она привезет английский язык в Глазов.
Она находит студентов из Великобритании, Индии, Африки, Гватемалы, Ганы и других стран, и с 2013 года четырнадцатая гимназия делает для ребят летние языковые лагеря.
«Сначала родители спрашивали, зачем я зову к нам не только британцев и американцев, но и тех, для кого английский язык не родной, — говорит учительница. — Но я считаю, что так даже лучше: дети учатся различать акценты и принимать людей, которые не похожи на нас и не знают ни российской, ни европейской культуры».
Ежегодно три летние недели ученики «четырки» и других глазовских школ проводят в маленьких отрядах по 10—14 человек. В каждом отряде есть один иностранец и один учитель английского. Гульнара называет это языковой студией: в будни ребята заняты на уроках, языковых играх и мастер-классах, а по выходным собираются компанией, берут с собой иностранных друзей и водят их в кино, в кафе или даже в русскую баню (как без бани-то?).
А каждую зиму в «четырке» происходит другой проект — «Погружение в английский». Если летом приезжают зарубежные студенты, то зимой — зарубежные профессионалы. Обычно это режиссер, который ставит спектакль в театральной студии, и педагог, который ведет английский для иностранцев.
Три года подряд в Глазов ездил актер из Великобритании — ставил с учениками спектакли по Шекспиру. В один год желающих поучаствовать набралось столько, что за две недели ему пришлось поставить спектакль с тремя актерскими составами. А потом британец внезапно женился на пермячке и открыл в Перми свой ресторан. В Глазов больше не заглядывает, но в городе по нему скучают.
Каждый раз иностранцев здесь балуют всем городом и встречают с помпой, будто дипломатическую миссию. Местные газеты пишут о них заметки, а горожане борются за внимание: зовут на дачи, устраивают шашлыки, вывозят за город на рыбалку, показывают достопримечательности.
«Иногда я слышу, как наши иностранцы звонят домой по скайпу и рассказывают друзьям и родителям про Глазов. По интонациям понятно, что наш город им очень нравится», — говорит Гульнара.
Сегодня все знают, что «“четырка” возит», а в языковую студию Глазова приезжают ребята из соседних городов, Ижевска и даже Санкт-Петербурга. В гимназии им дают возможность увидеть, что есть другой мир. Многие выпускники уезжают, чтобы начать в этом мире жить.
Глазов — зеленый, тихий, семейный город. Тут много детских садов, школ и творческих студий, есть два университета — технический и педагогический. Гульнара говорит, что тут достаточно всего, чтобы вырастить детей и занять их чем-то полезным. Но после окончания школы они все равно разъезжаются в другие города.
«Мой сын уехал учиться в Казань, старшие ребята, которые ездили с нами за границу, тоже разъехались по региональным центрам», — вздыхает учительница.
На вопрос о том, почему сама она до сих пор в Глазове, Гульнара отвечает: «Думаю, наши летние поездки помогают мне примириться с провинциальной жизнью. Без них я не смогла бы год за годом сидеть на одном месте».
Один раз учительница пропустила традиционный летний выезд: решила съездить в отпуск всей семьей и полетела в Турцию. Говорит, что море и пляж оказались не для нее. Зато следующим летом по плану Оксфорд и новая студия — звучит лучше, чем неделя на курорте.
Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!
Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране и предлагаем способы их решения. За девять лет мы собрали 300 миллионов рублей в пользу проверенных благотворительных организаций.
«Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям: с их помощью мы оплачиваем работу авторов, фотографов и редакторов, ездим в командировки и проводим исследования. Мы просим вас оформить пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать.
Оформив регулярное пожертвование на сумму от 500 рублей, вы сможете присоединиться к «Таким друзьям» — сообществу близких по духу людей. Здесь вас ждут мастер-классы и воркшопы, общение с редакцией, обсуждение текстов и встречи с их героями.
Станьте частью перемен — оформите ежемесячное пожертвование. Спасибо, что вы с нами!
Помочь намПодпишитесь на субботнюю рассылку лучших материалов «Таких дел»