«В глуши, но не в грязи»

Трудно представить, как нужно было довести неунывающего и уже пережившего много горестей Николая Михнюка, что он решился на такой звонок. Он не боится трудностей. Готов свернуть горы, только бы у детей все было хорошо. Ради детей и живет. Их у него восемь. Младшей, Маше, всего десять лет. В марте будет четыре года, как они остались без мамы. И их жизнь перевернулась.

Оазис посреди разрухи

Хозяйство Михнюков в 60 километрах от Ржева — как оазис в разрухе постапокалипсиса. До асфальтированной дороги, по которой раз в сутки проходит автобус из райцентра, два километра. Деревня, где они живут, уже давно превратилась в хутор. Вокруг никого. Когда-то в деревне было две улицы и несколько десятков домов. Молокозавод. Клуб. Школа. Сейчас о былом напоминают только столбы, внезапно проглядывающие посреди густого леса, проглотившего бывшую деревню. По исчезнувшей улице иногда бродят дикие кабаны. Зимой, бывает, поблизости подвывают волки. В деревне обитаемы еще три дома. В двух живут холостяки-пенсионеры, которые месяцами где-то пропадают. В третий на лето приезжает женщина из города.

Николай возле домаФото: Станислава Новгородцева для ТД

Дом, доставшийся семье после одинокой старушки, скоро отметит столетний юбилей и уже давно признан аварийным. Но виду не подает. Выглядит крепким и ухоженным. К дому примыкает старенький сарай, где живут козы. Рядом с основным домом — второй. С виду такой же крепкий. Но Николай говорит, что это летняя кухня без фундамента, которую он с сыновьями построил из обрезков дерева с пилорамы. Внутри кухня, телевизор, диван и большой стол, за которым все любят собираться. В красном углу рядом с иконами — большой портрет мамы. Чисто, уютно и пахнет сырниками. «Жена любила порядок и меня и детей приучила видеть в бытовых заботах не рутину, а радость, — говорит Николай. — Умела она оптимистично смотреть на самые простые вещи, находить во всем плюсы. Живем же в глуши, а не в грязи».

Большое семейство

Первым встречать гостей бросается добродушный лохматый Фунтик — пес трудной судьбы. В раннем детстве его утащил со двора бешеный енот. Щенка еле отбили. А всем жителям хутора, и двуногим, и четвероногим, приезжали делать профилактические уколы. Местные еноты не раз таскали кур и оказались совсем не такими милыми и безобидными, как на видеороликах.

У Фунтика по пятницам праздник. Из города возвращаются дети, которые учатся в ржевском колледже и на неделе живут в общежитии. В доме опять становится шумно и пахнет вкусной едой. В будни в деревне обитают папа Николай, самый старший сын, 25-летний Коля, и самая младшая — всеобщая любимица Маша. Папина копия. С таким же лукавым прищуром и длиннющими ресницами.

Слева направо: Коля, Маша, Николай, Сережа и Антон смотрят фильмФото: Станислава Новгородцева для ТД

Двое старших сыновей, Иван и Вова, выросли и уехали работать в Москву. В деревне появляются нечасто. Ксюша и Надя уже третий год учатся во Ржеве на парикмахеров. Сергей и Антон после девятого класса осенью пошли учиться на сварщиков. Выбор профессий во Ржеве невелик, а учить детей далеко от дома Николаю не по карману. Девочки хорошо учатся и получают гигантскую стипендию — 452 рубля в месяц.

Пока жива была Анна, основные заботы по дому и детям были на ней. Основной заработок — на нем. Николай много работал. Уж чего, а работы Михнюки никогда не боялись. Рассчитывали на себя. У обоих золотые руки. И только посмеивались, когда очередной встречный спрашивал: «Вы что, предохраняться не умеете?» Этот вопрос им задавали десятки раз с разными интонациями: любопытством, возмущением, иронией, злостью.

Без мамы

В тот страшный день, 7 марта 2015 года, Николай был на заработках в Москве, на стройке туннеля. Позвонил растерянный Вова: «Папа, маме плохо совсем». Николай бросился звонить Анне. Та едва прошелестела, что чувствует себя неважно, но и тут оптимистично пообещала, что все будет хорошо. Через несколько часов Вова позвонил снова и убитым голосом сказал, что мама не дышит. Николай заметался, выясняя, как ему поздним вечером выбраться из Москвы. Последний автобус до Ржева уже ушел. Начальник участка недовольно пробурчал, что Михнюк мог бы и смену доработать, чего теперь спешить. Николай добрался до Волоколамска и понял, что до утра транспорта в сторону дома не будет. Бросился на шоссе к патрулю ДПС: «Помогите добраться к детям». Те тормознули попутку.

«Если бы я был дома, я повез бы ее в город, на руках бы понес». Дети вызвали скорую, вызвали фельдшера из ближайшего фельдшерского пункта. Фельдшера долго не было. Скорая приехала спустя много часов, когда оставалось только зафиксировать смерть от сердечной недостаточности. Анне было всего сорок.

Николай и пес ФунтикФото: Станислава Новгородцева для ТД

Николай бросил заработки, вернулся в деревню, к детям. Пытался найти хоть какую-то работу в округе. Тщетно. Перспектив никаких. За десять лет, которые Михнюки живут в своей деревне, работы в округе не стало совсем. Закрылся совхоз, свиноферма, пилорама, производство древесного угля, где Николай работал со старшими сыновьями. Все попытки заезжих предпринимателей построить то птицеферму, то коровник заканчиваются неудачей. Три года Михнюки питаются с огорода, а единственный их доход — пенсия по потере кормильца. Большой ухоженный участок. Теплицы, парники, гряды. Дорожки, цветники, беседка. Словно сошедшие с картин деревья. Сказка. Из которой Николай мечтает уехать, чтобы не растерять детей. Самая большая головная боль — школа, до которой не добраться.

Сдайте в интернат

Первые приключения со школьным автобусом начались еще в 2014 году. Тогда в семье было пятеро школьников. Нарядные ребята утром 1 сентября вышли на остановку. А автобус не пришел. Не было автобуса и на следующий день, и через неделю. Анна звонила в школу и главе района, просила, требовала, ругалась, умоляла. Ответ был короткий: «Делать остановку у вашей деревни считаем нецелесообразным». Пусть дети живут в интернате. Чтобы забрать детей, автобусу нужно было сделать крюк в пять километров. Школа была готова потерять пятерых из своих тридцати учеников, только бы маршрут не менять. Анна в отчаянии написала на телевидение, и через несколько дней в кабинете у главы района появилась съемочная группа НТВ. Автобус вернули.

Ксюша плетет косы МашеФото: Станислава Новгородцева для ТД

Пропустив три недели, дети вернулись в школу. Сначала школу окончил Вова, потом Надя и Ксюша. Каждый год Николаю приходилось биться за школьный автобус и право детей учиться в школе и жить дома, в семье. Смерть мамы их еще больше объединила. Весной 2018 года Сергей и Антон окончили девять классов и поступили в колледж. В семье осталась только одна школьница — младшенькая Маша. Николаю еще в мае сказали, что рассчитывать в следующем учебном году на автобус бессмысленно: за одним ребенком точно никто заезжать не будет. Стоит уже перестать сопротивляться и отдать девочку в интернат на пятидневку. Мол, ничего там с ней не случится и косички будут заплетать не хуже вашего.

Разорвать порочный круг

Отдавать дочку в интернат Николай категорически не хотел. Но и без школы ребенка не оставишь. Тогда-то он и совершил тот отчаянный звонок. Силы кончились. Руки опустились. Он предвидел, что так будет, предвидел и боялся. Еще за год до этого выставил их дом на продажу, писал письма губернатору и главе района и просил помочь перебраться ближе к райцентру. Дом и так давно был признан аварийным, а семья стояла в очереди на улучшение жилищных условий. Николаю обещали то квартиру, то помощь с приобретением дома. Но ничего не менялось. Единственный заинтересовавшийся покупатель предлагал им продать все хозяйство за сумму, на которую не купить и корову. А самим необходимую сумму не собрать.

Дома на окраинах Ржева стоят от 700 тысяч за крошечную халупу. Материнского капитала не хватало даже на это. Сбережений у Михнюков не осталось, кредит многодетному неработающему папе ни один банк не даст. Найти работу, не выбравшись с хутора, просто невозможно. На заработки далеко от детей и хозяйства не уедешь. Круг замкнулся.

НиколайФото: Станислава Новгородцева для ТД

Николай нашел в интернете фонд «Константа» и позвонил. Говорит, что тогда это был крик души. От отчаяния, что Машу заберут в интернат. Даже не думал, что его услышат и откликнутся. Но через пару недель к ним в гости приехали сотрудники «Константы». А еще через месяц раздался совсем неожиданный звонок: «Есть человек, который хочет отдать вам машину. Вы не против?» Даже уже получив ключи от десятилетнего «Фольксвагена Пассата», Николай не мог поверить в происходящее.

В новом году Николай Михнюк с детьми переберется в новый дом. Дети из общежития вернутся домой. И больше никто не будет угрожать семье забрать Машу в интернат. Фонд «Константа» собрал недостающую сумму, чтобы Михнюки смогли переехать из умирающей деревни поближе к цивилизации.

Фонд «Константа» — единственный в миллионной Тверской области оказывает системную многостороннюю помощь семьям с детьми, попавшим в трудную ситуацию. Иногда от благополучия до кризиса всего одно мгновение — пожар, болезнь, потеря работы, смерть близкого. Все может пойти наперекосяк, если вовремя не протянуть руку помощи.

«Константа» помогает юридически и материально, привозит продукты, помогает сделать ремонт, восстановить дом и даже вылечиться от алкоголизма, если подопечный готов лечиться, но сам не справляется. Фонд делает все, чтобы дети остались в семье, а семья перестала тонуть. Давайте поможем самой «Константе» выжить, работать — протягивать спасательный круг тем, кому нужна помощь. Пожалуйста, оформите ежемесячное пожертвование на любую сумму!

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!