Под запретом

Kingdom hall of USOLYE-SIBIRSKOYE The kingdom halls are the Jehovah’s witnesses places of worship. The Kingdom Hall of Usolye-Sibirskoye was the first to be built in Russia. The July 2017 verdict declared the JW as extremists, and the Kingdom halls of Russia were closed but at the moment the Usolye-Sibirskoye kingdom hall has been registered in the name of a JW association in Southeast Asia to protect it from the likely seizure of its assets by the state.

Степан, 87 лет, Иркутск. Свидетельство о реабилитации. В 1951 году во время операции «Север» несколько тысяч Свидетелей Иеговы депортировали в Сибирь. Оставшиеся на свободе встречались тайно, по ночам. На одном из таких собраний Степан и познакомился с Марией. В 1962-м они поженились. В советские времена Свидетели Иеговы считались американскими шпионами (потому что религиозное течение зародилось в Америке), поэтому доступ к высшему образованию им был заказан. Степан всю жизнь проработал водителем автобуса, Мария — подавальщицей в столовой. Когда Советский Союз перестал существовать, Степана и Марию реабилитировали, как и многих других Свидетелей Иеговы. Но решение Верховного суда в июле 2017 года снова поставило их вне закона. Нельзя сказать, чтобы те, кто принадлежат к Свидетелям Иеговы, были к этому не готовы. Но теперь они не могут собираться вместе в Зале царства (так называются молельные дома). Теперь, как и во времена СССР, еженедельные собрания проходят в частных домах, там собираются небольшими группами по 10-15 человек. Соседи, не принадлежащие к Свидетелям Иеговы, считают их хорошими людьми.

Иркутск — областная столица, где живет около миллиона человек, шесть тысяч из них — Свидетели Иеговы. В советские времена их ссылали сюда со всех уголков Союза. Город поделен на 12 конгрегаций. После решения Верховного суда в июле 2017 года, когда Свидетелей Иеговы признали экстремистами, два Зала царства закрылись, всю печатную продукцию изъяли, а проповеди запретили.

Борис, 58 лет, Усолье-Сибирское. Борис и его старшая сестра Алла родились в Сибири. В шесть лет Аллу забрали из семьи и отправили в детский дом, где она прожила до своих 13 лет. Их отца арестовали по ложному доносу — якобы он оторвал дочери ухо. Бориса, которому тогда был всего год, забрал дядя, который не принадлежал к Свидетелям Иеговы. В школе Бориса травили за «принадлежность к секте». Получить диплом он так и не смог — отказывался ходить на уроки военной подготовки. Всю жизнь проработал механиком. Алла выучилась на портниху. Она боится, что с решением Верховного суда возвращаются мрачные времена, когда детей отнимали у родителей только из-за религии.

Лес в Иркутской области. Одним из немногих разрешенных ссыльным Свидетелям Иеговы занятий был лесоповал и обработка древесины.

Вячеслав, 57 лет, Усолье-Сибирское. Жена Вячеслава начала читать Библию со Свидетелями Иеговы в 1993 году. Через 12 лет Вячеслав тоже решил обратиться. Он крестился и стал одним из старейшин. В Усолье-Сибирское он приехал из Казахстана. Когда-то он служил в армии и здесь нашел работу на местной военно-воздушной базе. Вместе с ним Свидетелями Иеговы стали еще пятеро бывших военных. После выхода в отставку Вячеслав получил от армии дом, где и сейчас живет с семьей. Он работает учителем и растит троих детей. Младший — несовершеннолетний, и Вячеслав боится, что правительство примет закон, по которому у Свидетелей Иеговы можно отбирать детей.

Софья, 73 года, Мария, 80 лет. Ангарск. Сестры приехали из Украины, они уже третье поколение Свидетелей Иеговы. Их отец изучал Библию в 1942 году в Польше и был арестован в 1950-м за отказ проходить военную службу. Через год Софью и Марию с матерью и старшим братом депортировали в Россию. Их выслали в Иркутскую область, на станцию Китой, где они жили в бараке с шестью другими семьями депортированных Свидетелей Иеговы. Чтобы выжить, матери Софьи приходилось соглашаться на самую тяжелую работу, в том числе на погрузку-разгрузку леса, пока не вернулся муж и не занялся этим вместо нее. Всех членов семьи реабилитировали в 1992 году. Ни одна из депортированных семей не вернулась в родную страну. Все остались, решив основать общество Свидетелей Иеговы в Ангарске. Софья никогда не была замужем, прожила с матерью до ее смерти. Мария вышла замуж. У нее двое детей, Татьяна и Андрей, они по-прежнему живут с матерью, но не разделяют ее веру.

Катя, 31 год, Усолье-Сибирское. В ее семье больше нет Свидетелей Иеговы. Катя приехала с севера Сибири, где до сих пор живут ее родители и брат. После решения Верховного суда они волнуются за ее безопасность. Брат Кати служил в силовых структурах, и одним из его заданий было контролировать и предоставлять рапорты о подозрительной активности Свидетелей Иеговы в их городке. Катя живет в Усолье-Сибирском со своим мужем Тимофеем и его семьей. Она очень переживает за судьбу своего пятимесячного сына.

Иркутск

В Советском Союзе книги Свидетелей Иеговы перепечатывались с фотопленок. Каждая семья распечатывала себе материалы для молитвы и проповедей. В 1990-х запрет сняли, но с 2009-го все публикации материалов Свидетелей Иеговы опять запрещены. К тому моменту их уже заменили цифровые копии. Впрочем, многие Свидетели Иеговы по-прежнему с недоверием относятся к интернету, планшетам и лэптопам.

Санаторий в Иркутской области

Степан, 83 года, Усолье-Сибирское. Родители Степана и его жены Анны — выходцы из Украины. Детьми их вместе с матерями выслали в Сибирь. В Иркутской области они жили в бараке с четырьмя семьями других депортированных. Их отцы были арестованы за то, что не отказались от своей веры. После нескольких лет лагерей отцу Анны удалось вернуться к семье, но вскоре он трагически погиб на глазах у дочери под обрушившимся штабелем древесины. За три месяца до этого брата Анны арестовали, и она осталась одна с больной матерью на руках. Степан стал ее единственной поддержкой. В 1960-м они поженились в поселке Китой. После освобождения брата всей семьей переехали в Усолье-Сибирское, чтобы объединиться с другими Свидетелями Иеговы, которые работали здесь каменщиками. Всю жизнь они жили под неусыпным надзором КГБ, поэтому сейчас Свидетели Иеговы говорят, что новое решение суда не очень их пугает —  привыкли.

Центральный Хазан, деревня в Иркутской области, изначально построенная как поселение для ссыльных из нежелательных этнических и религиозных групп. С 1949 года сюда депортировали японцев, литовцев, поляков, а с 1951-го и Свидетелей Иеговы. Последние — 60 семей — жили в районе, называемом «Святые бараки», в восьми километрах от Центрального Хазана. Сегодня среди полутора тысяч жителей осталось сорок Свидетелей Иеговы.

Галина, 85 лет, Центральный Хазан.
Галина родилась на Украине, на границе с Польшей. В семье росли 10 детей, не все они были Свидетелями Иеговы, и некоторые из братьев Галины служили в армии — поэтому семью не депортировали. Но в Сибирь, в село Центральный Хазан, в 1951-м сослали жениха Галины. Позже его арестовали и осудили на 25 лет за «антисоветскую деятельность, связанную с его религиозными убеждениями». Выйдя через пять лет, он написал Галине и сделал ей предложение. Несмотря ни на что, Галина решилась, и через несколько месяцев они поженились. Пара жила в бараке в восьми километрах от города. У них родилось пятеро детей. С тех пор Галина не растеряла храбрости и решительности, поэтому приговор Верховного суда не пугает ее.

Печатные материалы Свидетелей Иеговы. Несмотря на то, что их хранение теперь расценивается как преступление, многие семьи по-прежнему держат дома «запрещенную литературу», собранную в годы свободы.

Эди, 31 год, Ангарск. Его отец Виктор родился в тюрьме на Украине, куда его мать, бабушка Эди, попала на пятом месяце беременности. Арестовали ее за то, что она была Свидетелем Иеговы. Через два месяца после родов мать отправили на Урал, а Виктора — в детский дом. Отца Виктора арестовали еще раньше за отказ проходить военную службу и выслали в Иркутскую область. Семья встретилась, только когда Виктору было семь лет. В 1967-м он крестился и стал Свидетелем Иеговы. В 1970-м Виктора арестовали по обвинению в антисоветской пропаганде, а его отец был арестован вновь — за повторный отказ от службы в армии. В 1974 году Виктор познакомился с Галиной, тоже Свидетелем Иеговы. Они поженились и в 1978-м переехали в Ангарск. Виктор работал механиком и водителем, Галина — официанткой. У них родилось четверо детей, все они исповедуют религию родителей. Виктор переживает по поводу решения Верховного суда, однако считает, что эти гонения только привлекут к Свидетелям Иеговы новых сторонников.

Усолье-Сибирское, город в 80 километрах от Иркутска. Первый в истории российский конгресс Свидетелей Иеговы проходил именно здесь, здесь же построили первый Зал царства. Сегодня в городе насчитывается пять конгрегаций.

Дмитрий, Иркутск. Младший племянник Степана и Марии

Озеро Байкал, Иркутская область

Галина, 52 года, Центральный Хазан. Галина и Алексей — четвертое поколение Свидетелей Иеговы. Их родители были высланы из Украины в Сибирь в 1951 году в одном поезде. Галина и Алексей поженились в 1989-м. С 1991 года они наконец перестали бояться открыто исповедовать свою веру. Но в 2017-м все вернулось на круги своя.

Зал царства в Усолье-Сибирском — первый в России молельный дом Свидетелей Иеговы. После решения Верховного суда его должны были закрыть, как и другие Залы царства по всей России, однако к этому времени он был зарегистрирован на организацию Свидетелей Иеговы в Юго-Западной Азии.

Алексей, 51 год, Центральный Хазан. Вместе с женой Галиной они живут в небольшой деревне в Иркутской области. Полторы тысячи жителей деревни разделились на тех, кто поддерживает Свидетелей Иеговы, и тех, кто их ненавидит.

Город Ангарск основали в 1948 году. Изначально это был закрытый индустриальный город, который не значился ни на каких картах, так как здесь производили оружие. Сегодня здесь находится штаб-квартира Ангарской нефтехимической компании — главного нефтеперерабатывающего предприятия Иркутской области. 
В советское время депортированных привозили в поселок Китой, который находится к северу от Ангарска. Сегодня в городе около 300 тысяч жителей, из них 550 свидетелей Иеговы, поделенных на пять конгрегаций.

Влад, 23 года, Центральный Хазан. Влад — сын Галины и Алексея. Он только что окончил альтернативную службу — работал на почте. Мечтает стать механиком. Несмотря на запрет, даже в годы службы умудрялся ходить с проповедями по домам, исполняя обязанности почтальона. «В какой-то момент в компании ты становишься белой вороной, потому что парни начинают пить, курить, тусоваться, иногда пробуют наркотики. Свидетели Иеговы никогда этого не делают, но мы не чувствуем себя одинокими, потому что мы окружены собратьями по вере».

Лес в Иркутской области