На голом энтузиазме

Эллайша достает из коробки, полной страз и накладных ресниц, пэстис — блестящие кружочки, которыми украшают грудь. Сажает их клеем «Момент» на соски. Тушует ярко-розовые тени, выводит идеальную стрелку, крепит под нос собачьи усы и рисует черный носик. 

До выхода на сцену полчаса: парень ловко заканчивает макияж и меняет трусы на кружевные панталоны. Двигается тихо и плавно, мягко жестикулируя. Рядом в гримерке ютятся полуобнаженные девушки, вокруг на вешалках среди пуховиков — боа из перьев. «Может, эти надеть?» — Эллайша показывает своему хореографу Ване розовые лакированные ботильоны на шпильке. Ваня против.

Эллайша затягивает на широкой спортивной груди белый корсет с бабочками, щедро осыпает блестками татуированную мускулистую спину, надевает молочного цвета чулки, а поверх них мохнатые гетры — вроде собачьих лапок. 

Образ Пуделя закончен. Эллайша Фокс — единственный мужчина в России, который танцует бурлеск, — готов к выходу на сцену.

«Должна быть мысль» 

Статный пудель с идеальным прессом, сверкающим от блесток, на четвереньках выползает на сцену, играет с мячиком и начинает раздеваться: по сюжету он отбрасывает мех, вместе с ним корсет, юбочку и превращается в человека, отчего страдает в конце: к прежнему себе уже не вернуться. Когда с пуделя слетает каждый предмет одежды, зал разрывают аплодисменты и свист. 

«Чем больше вы хлопаете, тем больше они раздеваются!» — таковы правила бурлеска. В случае Эллайши — бойлеска.

«Бурлеск — это искусство красиво раздеться, — бархатно-вкрадчиво рассказывает Эллайша. — В классическом бурлеске ты просто показываешь красоту, эстетику. Необурлеск — это полноценное высказывание, ты в танце показываешь какую-то идею, говоришь о проблеме или, если угодно, показываешь какой-то треш. Необурлеск — это мое, под классику я совсем не подхожу. В моем танце обязательно должна быть мысль». 

За красивыми па в сверкающих костюмах кроется большая работа: Эллайша говорит, что долго размышляет над каждым образом, а идеи отбирает не менее тщательно, чем новую пару стрипов — танцевальных туфель на бешеном каблуке. Любимая мысль выступлений Эллайши — внутренняя свобода и поиск себя. И она сохраняется даже в комичных номерах. Тот же Пудель, резвясь в розовых бантах на сцене, к концу номера переживает серьезную метаморфозу и вырывает у себя из груди сердце, которое становится красным собачьим мячиком. Но можно и посмеяться — в номере про Аладдина из лампы появляется не джинн, а пара розовых стрипов: надевая их, Эллайша-Аладдин внезапно превращается в персонажа мультсериала My Little Pony.

Лисичка

Перевоплощения Эллайша любит с мальчишества — когда он был еще Ильей: «Как шутил один комик: “Вырос я в Люберцах. И мне повезло, ведь в Люберцах можно было не вырасти”». 

В школе с мальчиком не дружили: на излете бедных девяностых он носил модный пиджачок вместо скромной школьной формы, писал гелевой ручкой, а не дешевой шариковой, да и в целом считался пацанами за «мажорчика». За это и получал — первые два года его по-настоящему травили, хоть его это особенно не трогало: «Буллингом занимаются те, кто хочет самоутвердиться за счет слабых. А слабые часто становятся самыми сильными». 

Но после второго класса отец вывез Илью в спортивный лагерь, где две недели гонял по стадиону. В третий класс парень вернулся окрепшим и возмужавшим и право быть собой начал отстаивать кулаками — и его оставили в покое.

Мальчик полюбил спорт: карате и экстремальные ролики, но еще больше — сцену. В средней школе Илья ходил в театральную студию, где запросто играл Ромео на староанглийском или пел в постановках в духе мюзикла Cats. Уже студентом Эллайша оказался на его московской премьере — и был потрясен. «Я увидел на сцене артистов, которые делают это [перевоплощаются в животных] гораздо лучше, чем я. А какие у них хвосты!» — вспоминает Эллайша. Но еще в детском саду, когда на новогоднем утреннике всех мальчиков наряжали зайчиками, а девочек — лисичками, он понял, что он — лиса. Так сейчас называют его друзья, Fox (от англ. «лиса». — Прим. ТД) — часть его псевдонима, он носит серебряный медальон с мордой животного, а иногда может пройтись по Москве в лисьем парике и с пушистым хвостом на брюках.

Но, даже гуляя по Люберцам в рэперском наряде в девяностые, Эллайша встречал куда меньше осуждения, чем сейчас. «Ты пи***ас! — с таким криком на него однажды бросился мужчина в центре Москвы. — Как ты смеешь так одеваться!» На Эллайше были рваные джинсы и красная куртка с черным мехом. Он не успел ответить и ничего толком сообразить, как в него полетела стеклянная бутылка и рассекла голову в кровь. В фейсбуке артисту до сих пор приходят сообщения: «Таких, как ты, надо вешать!» 

«Интересно только, каких “таких”? — улыбается Эллайша. — Я пытался доказывать это всегда: я имею право быть таким, каким хочу. И не должен объясняться. Если вам не нравится — отойдите и не смотрите. Лучший вариант, если нас, условно говоря фриков, будут воспринимать так: есть они, и есть».

Но от родителей лисий хвост Эллайша прячет. «Раньше у мамы какие были вопросы: “Мальчик, ты вообще планируешь заниматься чем-то нормальным в жизни?” А сейчас вопросы: “Мальчик, тебе 35, хрен ли ты с хвостом ходишь?” Вопросы по сути не меняются, меняется конъюнктура», — улыбается Эллайша. Родителей он ужасно любит, но быть собой до конца с ними не получается. Сейчас родители имеют очень примерное представление о том, что он делает на сцене. 

Эллайша до сих пор надеется, что они не найдут его инстаграм.

Перья, мех, стразы

Родители прочили Эллайше большую карьеру строителя. Парень окончил строительный, получил второе высшее в университете управления. «И вот я такой, с двумя образованиями, показываю на сцене задницу». До этого он несколько лет просидел в престижной строительной компании: чертил планировки офисов, разводил проводку, отвечал за электрику. Когда на этой работе Эллайша стал гаснуть, оказался в ивент-индустрии. Он проработал там несколько лет, а вскоре увлекся маркетингом. 

Двенадцать лет назад друзья впервые позвали Эллайшу на БДСМ-бал. Ему и самому была интересна эстетика фетиш-вечеринок, поэтому со временем он начал не только сам организовывать такие события, но и выступать на них, часто в образе кота. Танец в латексе и маске был его способом поговорить о любви и внутренней боли, которую парень испытывал из-за проблем со здоровьем и депрессии: «Я думал: ну какого ж лешего, надо бросать все это творчество и становиться обычным человеком!» Но в прошлом году его пригласили на шоу Ladies of Burlesque: «Смотрю: девчонки танцуют в этих костюмах. Перья, мех, стразы — а я все это очень люблю!» 

В антракте знакомая провела его за кулисы знакомиться с одной из ведущих артисток российской и европейской бурлеск-сцен, Анной Павловой. «Вот гляди, Аня, мальчик очень хочет танцевать у нас». Эллайша стоял как вкопанный, не мог сказать ни слова: «Как, я? Буду танцевать в блестках перед ними? Понял только, что я попал». Но долго думать было некогда — во втором акте Анна вышла на сцену и объявила во всеуслышание, глядя на Эллайшу: «Друзья, в декабре, на моем дне рождения, у нас появится первый бойлеск-артист в России». 

Лезгинка в латексе

Следующие два месяца Эллайша корпел над своим первым номером. 

Выбирал музыку и придумывал сценарий. Приезжал из офиса, где трудился антикризисным менеджером, вытаскивая серьезный бизнес из патовых ситуаций, и вместе с женой расшивал стразами наряды. Танцевал на кухне и повторял движения, чистя зубы в ванной, а однажды, забывшись, начал репетировать движения руками прямо в машине, выпустив руль на скорости 80 км/ч. 

Чувствовал, что должен прокачаться в макияже и недотягивает по хореографии, а танцевать на каблуках, конечно, любит, но совсем не умеет.

Последнему Эллайшу научил его друг Ваня, он же помог с хореографией. Крепкий парень ростом под два метра в совершенстве владеет этим искусством, и у него тоже двойная жизнь: с одной стороны, чемпион мира по бальным танцам, с другой — учится на ветеринара. Днем практика в клинике, вечером тренировки. 

Эллайша выкладывался на занятиях по полной, но сначала ему трудно давались женские позы: руки, кисти, пальцы в бурлеске нужно ставить определенным образом, очень изящно, на каблуках — шагать словно по узкой дорожке, от бедра. Ломать устоявшуюся мужскую пластику было непросто — и по советам девочек из бурлеска Эллайша представлял, будто он движется в воде, рассекая гладь, или что каждое его движение начинается с кончиков пальцев. 

«Он большой молодец. Может, правда, развалиться посреди тренировки на полу и начать говорить: “Я лиса”, — улыбается Ваня. — Я бешусь, конечно, но что поделать, он ведь реально лиса». 

Но за год Эллайша все-таки добился своего.

С макияжем тоже не все шло легко: мордочки животных он давно рисовал, а вот с женственными образами было сложнее. Пришлось учиться по роликам на YouTube — косметики перевел изрядно. У Эллайши и сейчас целый арсенал всевозможных палеток и баночек, отдельная любовь — накладные ресницы и личная фишка — страз на лбу над переносицей. 

На первом бурлеск-шоу Эллайши один из зрителей разглядывал его очень пристально: строго, критически, особенно внимательно, когда Эллайша повернулся к нему спиной. А после выступления подошел и пожал ему руку: «Ты знаешь, я понял. Ты делаешь искусство. Спасибо тебе». После другого выступления к нему подошел один из гостей и предложил вместе станцевать лезгинку. Эллайша — в корсете, латексе и на каблуках — из уважения отказался: «Не могу во всем этом твой национальный танец исполнять!»  

«Да я все понимаю, ты артист, деньги зарабатываешь», — ответил зритель и тоже пожал ему руку.

Show Boys

Часть своих нарядов Эллайша хранит в гараже в Люберцах. Те, что помещаются дома, хранятся в гигантском шкафу спальни между будуарным зеркалом и заваленной плюшевыми пандами кроватью, которую Эллайша сделал сам: «Должен же я был со своим строительным дипломом хоть что-то сам построить!» 

У артиста десятки образов: «Несмотря на все, одеваться я люблю больше, чем раздеваться». Официальные костюмы и галстуки — на рабочие встречи, розовые, красные брюки, обтягивающие футболки, кожаные украшения — на каждый день. Залежи блесток, перьев, каблуков, ошейников — на выступления, но больше всего Эллайша обожает перья, и самая заветная его мечта — белоснежный костюм, который будет сделан сплошь из перьев, в духе Showgirls, с пышным головным убором и крыльями. 

Эллайша завидует девчонкам, у которых есть веера из перьев, сам он с ними обращаться пока не научился: нужна сноровка. К тому же костюмы — дорогая история: за месяц на наряд спокойно можно спустить под 100 тысяч рублей. А в негодность они приходят довольно быстро: стразы отваливаются, ткань, если неудачно разденешься, рвется. Окупаются костюмы в основном за счет корпоративов. Сам бурлеск — дело неприбыльное, организаторы и артисты больше вкладываются в выступления, чем на них зарабатывают, объясняет Эллайша: «На чем все держится в бурлеске? На голой ж… На голом энтузиазме».

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!