Супермен Ваня

Холодный осенний Северодвинск. Окна кухни в квартире Притчиных выходят во двор: грузчики укладывают мебель в автомобиль, девочка в красной куртке натягивает сдутый ветром капюшон. За столом нас пятеро: хозяева дома — Любовь и Иван, двое их детей — Максим и Настя — и я. Любовь отрезает кусок торта и рассказывает о муже так, как будто он делал совершенно обыденные вещи, когда работал спасателем.

«Мужчина готовился прыгнуть из окна. Во дворе собралось много людей, его уговаривали не делать этого. Обычно это нужно для того, чтобы дать спасателям время для действий. Иван залез на крышу дома, его закрепили как-то, — и прыгнул спиной назад, как альпинист спускается со скалы. Прыгнул так, чтобы толкнуть готовящегося к самоубийству в квартиру. Все получилось. Что потом-то с мужчиной было? — спрашивает Любовь. Иван пожимает плечами. — В общем, не знаю, что там было дальше».

Иван сидит напротив меня и улыбается. Он отвечает улыбкой на любой вопрос. Потом открывает рот, чтобы что-то сказать, но получается лишь: «Та-та-та-та».

Иван не может говорить после инсульта с кровоизлиянием в мозг. Любовь прислушивается, просит повторить, что он сказал, а потом объясняет, что муж имел в виду. «Та-та-та-та», — с улыбкой повторяет Иван.

Фото из архива Ивана Притчина. Иван много лет занимался горным туризмомФото: Василий Колотилов для ТД

«Да, поняла, — уверенно кивает Любовь. — Ваня находил в работе особую романтику. Хотя в обязанности входило часто неромантичное: то найти заблудившихся в лесу, то достать из разбитой машины труп».

Любовь ставит передо мной чашку с кофе, садится рядом с Иваном и рассказывает, как он получил нагрудный знак «За ликвидацию ЧС».

На льдине

22 апреля 2010 года в девять часов утра в единой дежурной диспетчерской службе Северодвинска раздался звонок. Женский голос сказал, что рыбаков уносит в открытое море.

Льдина размером сто метров на километр откололась от берега из-за внезапного прилива: вода поднялась на целых полметра. На огромном обломке в море уносились восемь человек. Иван и его коллега Игорь Власенко быстро натянули гидрокостюмы, надули лодку «Орион» и пустились вдогонку. Льдина была уже в полукилометре.

Рыбаков снимали со льдины по трое, довозили до берега и делали следующий заход. От холодной воды давление воздуха в лодке упало, и со стороны казалось, что она постепенно сдувается. Дул сильный ветер: отжимной, от берега. Когда спасли первых рыбаков, льдина отплыла от берега на семьсот метров.

Пока в МЧС решали, стоит ли отправлять вертолет, спасатели вернули еще троих рыбаков, в том числе пожилую женщину. Льдина успела уплыть на километр, когда в «Орион» сели последние двое спасенных.

«Сколько ты там отработал?» — уточняет Любовь у мужа. Иван поднимает левую руку (правая не действует) и показывает два раза по пять пальцев и один раз — один указательный. «Одиннадцать лет», — «переводит» Любовь.

Из службы спасения Иван ушел заниматься ликвидацией нефтяных разливов, потом занялся промышленным альпинизмом — потому что там выше зарплата: в семье родился второй ребенок, нужны были деньги.

«Ну а потом… — Любовь делает паузу, — потом у Вани случился инсульт».

Остановка «инсульт»

Это произошло в начале 2017 года.

— Он был в магазине… — набирает воздуха Любовь, но Иван перебивает.

— Не-не! Та-та-та-та!

— Не понимаю. Скажи четче, — спокойно, но твердо просит Любовь.

— Та-та-та-та! — улыбаясь, покоряется Иван.

— Ну вот. Не в магазине, в автобусе стало плохо. Его надо немного «пинать», тогда у него получается говорить лучше.

Фото из архива Ивана Притчина. Группа Ивана заняла второе место на всероссийском конкурсе по спортивному туризмуФото: Василий Колотилов для ТД

В тот январский день Иван обещал быть дома в шесть вечера. Но его все не было и не было. Любовь звонила — телефон мужа не отвечал. Она дозвонилась всем знакомым, друзьям, но никто не знал, где Иван. Любовь попросила брата Ивана проверить, не в гараже ли он, но и там его не было. Нашли через отделение полиции. Оказалось, что он в больнице с инсультом.

На следующий день Ивана перевезли в Архангельск, в региональный сосудистый центр. Еще через двое суток сделали операцию.

«Первые дни после инсульта были, наверное, самыми тяжелыми: неизвестно, как пройдет операция, каким будет состояние после нее», — продолжает Любовь. Голос спокойный и уверенный даже в эту минуту. Любовь смотрит мне прямо в глаза и объясняет свое непостижимое спокойствие: «Чего сопли-слюни разводить? Нужно дело делать».

Иван смотрит на нее и улыбается.

Спасти спасателя

«Поначалу он ведь вообще не говорил, правые рука и нога не двигались. А когда только случилось… Когда Ваня оказался в больнице, врач предупреждал: “Он может остаться овощем”. Но обошлось. Мозг работает как раньше».

После курса реабилитации в Архангельске заработала нога: сначала просто поднималась и опускалась, ходить Иван еще не мог. Еще месяц — реабилитация в Петербурге. С помощью друзей за три дня собрали 400 тысяч рублей, и Иван оказался во Всероссийском центре экстренной и радиационной медицины им. А. М. Никифорова МЧС России. Там начал самостоятельно ходить: сперва по коридорам, а затем и по улице, с тростью. На этом семья Притчиных не остановилась.

Так в их жизни появился фонд по борьбе с инсультом ОРБИ: «Фонд дал нам уверенность, что люди, оказавшиеся в такой ситуации, как мы, не останутся без поддержки», — говорит Любовь.

От слов сразу перешли к делу: сотрудники фонда не только порекомендовали семье реабилитационный центр в клинике при управлении делами президента, но и нашли средства, чтобы Иван смог пройти там курс, и подобрали сиделку — заботливую, но строгую Ольгу. Она была рядом с Иваном круглосуточно. По вечерам они гуляли в парке центра. Выходили на коляске, но почти сразу Ольга заставляла Ивана вставать и идти пешком — и с каждым днем проходить чуть больше, чем вчера.

Иван ПритчинФото: Василий Колотилов для ТД

До того как оказаться в коляске, Иван ходил в горы. Это были не просто прогулки, а походы шестой — высшей — категории сложности. Из похода на Муйский хребет в Забайкалье группа Ивана вернулась серебряным призером чемпионата России по спортивному туризму. Они «взяли» перевал, который еще никто не преодолевал, — стали первопроходцами. Назвали его «Памяти северодвинцев» — посвятили землякам, которые погибли в горах.

«Сейчас Ваня гуляет по улице, — о нынешних достижениях мужа Любовь рассказывает с той же гордостью. — За час может пройти почти километр».

Иван, опираясь на трость, не спеша выходит из кухни. В гостиной садится на диван, поднимает правую руку левой, кладет себе на колено. По комнате бегают Максим и Настя. Любовь пытается успокоить хохочущих детей и, широкими шагами их догоняя, продолжает рассказ о Ваниных медалях, походах, конкурсах, в которых он участвовал. На стене висит серебряная медаль по спортивному туризму.

У Ивана было крепкое здоровье. Просто внезапно поднялось давление. Инсульт не спрашивает, сколько человек ты спас, любишь ли ты ходить в горные походы и сколько лет было твоей дочке, когда ты впервые поставил ее на лыжи. Фонд ОРБИ помогает Ивану преодолеть тяжелые последствия инсульта, выбраться из апатии и депрессии, которая неизбежна, когда молодой и вчера еще полный сил человек оказывается заперт в собственном теле.

Инсульт — это то, что может случиться с каждым: в автобусе, в магазине, по дороге домой. Пожалуйста, подпишитесь на регулярное пожертвование, пусть даже скромное — 100, 200, 500 рублей. Помогите фонду ОРБИ возвращать к жизни супергероев, отцов и матерей, мужей, братьев, сестер — людей любого возраста, нуждающихся в реабилитации. Спасибо!

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!