Ненужные нужные старики

• Кому-то в беде посылают ангелов,

Мне посылают людей.

Вера Павлова

Юрий Николаевич сидит в кресле с высокой спинкой. Подтянутый, с виду бодрый седовласый господин с хитринкой в глазах и иронией в интонациях. Из-за пандемии все наши поездки в гости к героям стали виртуальными, и мне через экран не видно ходунков, задвинутых за кресло. Не видно искалеченной, укоротившейся на восемь сантиметров ноги. На днях у Юрия Николаевича день рождения — 81 год. Юбилейный год, принесший столько бед ему и всей семье, закончится, а впереди лето и любимая дача. Он верит, что, несмотря ни на что, сможет туда добраться. По образованию Юрий Николаевич — инженер-агроном. На пенсию ушел с солидной должности — начальника областной семенной инспекции и со стажем 43 года. Но когда он слег, не смог получить даже положенных при тяжелой инвалидности бесплатных подгузников. 

Городские жители

Юрий Николаевич Михайлов с женой Софией СафроновнойФото: из личного архива

«Никому мы, старики, не нужны», — раздается голос от книжных стеллажей в гостиной. Супруга Юрия Николаевича, София Сафроновна, сначала категорически не хотела появляться в поле видимости камеры телефона, но не смогла удержаться от комментариев и присоединилась к нашему разговору. Про детство Юрия Николаевича и его семейную историю она знает лучше него самого — 14 лет ухаживала за свекровью, пока муж пропадал на работе. 

Юра родился за два года до войны в поселке Высокое в 80 километрах от современной Твери. Семья была крепкой, зажиточной. Отец Юры, известный в округе сапожник, каждое лето уезжал на заработки в Ленинград. Богатый дом. Большое хозяйство. Благополучие закончилось с войной. В 1941-м поселок оказался на пути у фашистов, рвавшихся к Москве. Дом семьи Михайловых сожгли. Отец погиб на фронте. Мама с тремя малышами перебралась жить в чудом уцелевший амбар. Юра совсем юнцом начал работать в местном совхозе. Окончил аграрный техникум, а после службы в армии осел в Калинине (ныне Тверь) и женился. 

«Это я его сделала городским», — смеется София Сафроновна. «Любит она похвастаться», — не отстает в ироничных подколках от супруги Юрий Николаевич. Вместе они уже больше 55 лет. Вырастили двух дочек и четверых внуков. Софии Сафроновне в начале этого года исполнилось 80 лет. Юбилей успели отметить до карантина всей большой семьей с родней из Беларуси, откуда она сама родом. Шестьдесят лет назад Юру и Софу сосватали родственники. Сестра Юрия Николаевича замужем за двоюродным братом Софии Сафроновны. Юру привозили в гости к новой родне в Витебскую область. Так они и познакомились. 

Юрий Николаевич в молодостиФото: из личного архива

Я спрашиваю, чем ему тогда понравилась юная София. Юрий Николаевич задумывается, хмурит брови и говорит: «Характером». 

«Вот! А теперь он говорит: “Зря я на тебе женился”», — смеется София Сафроновна. 

Вместе они прошли огонь и воду. Она подняла его на ноги после инсульта и тяжелой операции с трепанацией черепа. Но когда прошлой осенью он упал и сломал шейку бедра, все растерялись. 

Юбилейный год

Злоключения начались еще год назад. Юрий Николаевич несколько месяцев жаловался на какой-то дискомфорт с желудком. София Сафроновна уболтала мужа обратиться к врачам. Те долго лечили от язвы, но в июне диагностировали рак желудка. Не очень запущенный. Операция прошла успешно. Больного отпустили на три месяца домой, восстанавливаться. Вот только к онкологам с тех пор он так и не попал. В сентябре оступился, упал и не смог встать. София Сафроновна вызвала скорую и сразу позвонила внучке Кате. Она работает в одной остановке от дома бабушки с дедушкой и тут же примчалась на помощь.

Фельдшер и медсестра, две молодые женщины, сами спустить беспомощного старика в карету скорой не могли. Отправили родственников искать помощь по соседям. Ну а кто в будний день дома? Такие же старики да дети. Катя, оценив ситуацию на месте, позвонила на работу — предупредить, что задержится. Начальница тут же подключилась и отправила на помощь к Кате несколько крепких коллег-мужчин. Дедушку спустили с шестого этажа вниз и отвезли в травмпункт. Там диагностировали перелом шейки бедра, госпитализировать отказались, операцию не предложили, рекомендаций не дали. Просто сплавили домой. Только потом они узнали, что госпитализировать должны были обязательно.

Юрий Николаевич Михайлов с семьейФото: из личного архива

«Дедушка слег, и с этого момента у нас начался ад, — признается Катя. — Врач из поликлиники приходила на вызов, но просто мерила давление и уходила. Бабушка заподозрила у него инсульт, но невролог на дом не приходит. Мы вообще не знали, куда деваться и что нам делать». 

Через неделю у совсем ослабевшего Юрия Николаевича появился первый пролежень. Катя приходила к дедушке с бабушкой каждый день после работы, приехали помогать дочки, но ситуация только ухудшалась. Без навыков даже подгузник правильно надеть на лежачего беспомощного человека с переломом очень сложно. 

Оксана приехала

Как-то уставшая Катя рассказала про ситуацию с дедом другу, просто хотелось выговориться. А он посоветовал обратиться в Тверской хоспис «Анастасия». Его семью хоспис буквально спас, когда тяжело заболела бабушка. Катя позвонила, и на следующий день в доме у Юрия Николаевича появилась Оксана. После первого же ее визита София Сафроновна расплакалась: «Нам послали ангела». Оксана показала, какие мази и кремы нужны, чтобы залечить пролежни и избежать новых. Обучила всем азам ухода, как ворочать, как перестилать постель, как мыть. Регулярно навещала Юрия Николаевича, пока была в этом необходимость. «Не знаю, что бы мы без них делали и был ли сейчас наш дедушка жив, — признается Катя. — Сейчас у нас ситуация благодаря их помощи более или менее нормализовалась и мы справляемся сами. Но я знаю: если что, они придут к нам на помощь». 

К сожалению, из-за не оказанной вовремя помощи перелом у Юрия Николаевича сросся неправильно. Одна нога стала на восемь сантиметров короче другой, и он потерял возможность нормально двигаться. Но даже самостоятельные передвижения по квартире с ходунками все считают большим достижением. «Стало полегче, — улыбается, глядя на мужа, София Сафроновна. — Но бывает, я его ругаю». 

Юрий Николаевич МихайловФото: из личного архива

Я спрашиваю у Юрия Николаевича, за что его ругает супруга. Он многозначительно закатывает глаза: «Женщины…»

«Ленится он. И верит всему, что ему по телевизору говорят. Я ему говорю: “Сними лапшу с ушей”», — подключается она. 

Благодаря своевременной помощи Тверского хосписа «Анастасия» жизнь в одной обычной семье идет по-прежнему беспечно, без страданий: продолжаются добрые подколки, в углу светлой гостиной бубнит телевизор, а на балконе ждут своего часа саженцы помидоров. Сейчас Тверской хоспис постоянно на связи с Катей. Звонят узнать, как дела у дедушки, и готовы прийти на помощь, если ситуация обострится. 

Некоммерческая организация «Тверской хоспис “Анастасия”» была создана в июле 2014 года для оказания медицинской и психологической помощи неизлечимо больным пациентам и их родственникам. А в марте 2019 года в хосписе организовали дополнительную выездную паллиативную бригаду. 

Средства на работу Тверского хосписа собирают фонд «Нужна помощь» и благотворительный фонд помощи хосписам «Вера». Пожалуйста, оформите пожертвование в пользу выездной службы Тверского хосписа «Анастасия». Благодаря ей тяжелобольные люди вовремя получают милосердный уход, обезболивание и необходимое для жизни оборудование. А их родственники — поддержку и помощь. 

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!