«Только через мой труп»

Первая любовь

Лены не стало внезапно. Несколько дней — и все. Ну что может страшного случиться с совсем молодой женщиной, которой нет еще и тридцати? Ну заболел живот. Она несколько дней терпела. До врача еще доберись, попади на прием. Пройдет само, наверное. Она затянула. Потом врачи в районной больнице не сразу разобрались, что за беда с молодой пациенткой. Заподозрили аппендицит.

Лена умерла от внематочной беременности. Операцию сделали, но то ли кровотечение так и не смогли остановить, то ли кровопотерю компенсировать.

НиколайФото: Римма Авшалумова

Николай эти дни до сих пор не может вспоминать без слез, они сами предательски появляются в глазах. Накануне он был у нее, совсем бледной и слабой, после операции. Пытался привлечь внимание медсестры: из дренажной трубки вместо прозрачной жидкости стала капать кровь. Та пообещала найти дежурного врача. Лена успокаивала, говорила, все будет хорошо, говорила, поезжай домой к мальчишкам, увидимся завтра вечером. Но днем его как током дернуло — надо срочно в больницу. Начальник отпускать до конца смены не хотел. Николай его послал и все равно уехал. Кровать в палате была пуста. Елена умерла еще ночью. Ему даже не позвонили…

В девочку Лену из соседней деревни Николай влюбился еще в старшей школе. А она поначалу на юного поклонника, гарцевавшего под ее окнами на мотоцикле, не обращала внимания — крутила любовь с другим. Но он сразу решил: Лена будет моей женой. И своего добился. В армию уходил уже молодым мужем и отцом крохотного Антошки. Служить рвался сам. Даже думал остаться в армии на контракт. Лена отговорила. Сама никуда из Тверской области уезжать не хотела и очень ждала мужа домой.

Никита и Саша играют возле домаФото: Римма Авшалумова

Николай всегда мечтал о крепкой большой семье. Ему так не хватало этого в детстве. Отца убили, когда Коле было три года. Мама умерла спустя десять лет. На ноги его ставила бабушка, но и ее уже давно нет в живых. Остался только старый родительский дом в деревне, где Николай вырос. Именно сюда он привез Лену с сынишкой после армии. Жили дружно. Через пару лет появился Саша.

Лена занималась детьми, а Николай поначалу уезжал на заработки в Москву, вахтовым методом. Скучал, неделями не видя своих. Потом, когда ждали Никиту, нашел работу в районе, рядом с домом, в ДРС. Потихоньку своими руками приводил старый дом в порядок. Сам заменил сгнившие полы, провел в дом воду, оборудовал нормальный санузел с горячей водой и ванной. Все, что удавалось скопить, вкладывал в стройматериалы. Коммуналка, еда и лекарства съедали почти весь бюджет. Деньги были нужны для лечения младшего.

АнтонФото: Римма Авшалумова

Никиту они чуть не потеряли: во время родов наглотался околоплодных вод, началась сильная пневмония. Тверские медики срочно отправили задыхавшегося малыша в Петербург. Шансы на выживание были невелики. Врачи были вынуждены сделать трахеостому и подключить новорожденного к аппарату искусственной вентиляции легких. Никита выжил. Через несколько месяцев, когда мальчик оправился от болезни, по идее, трахеостому можно было бы убрать — но родителям говорили, что с операцией стоит подождать, пока ребенок подрастет, наберет вес. С направлением на госпитализацию все тянули. Из деревни влиять на врачей довольно сложно. Вроде бы пообещали весной наконец дать направление в московскую клинику — но случилась пандемия коронавируса, и все опять отложилось. За три года от трахеостомы развился стеноз гортани, еще нужна операция на нёбе — чтобы жить обыкновенной мальчишеской жизнью, без этих противных ежедневных процедур, повязки, трубки и дырки в шее. Реабилитация будет непростой, но Никита сможет пойти в детский сад и, главное, начать говорить. Пока Никита общается на языке жестов, который придумал сам. А Лена так ждала, когда услышит и от младшего слово «мама».

Без мамы

Николай с детьми живет в небольшой живописной деревушке в глубинке Тверской области. Всего тринадцать домов. В пруду на окраине деревни надрываются пронзительными голосами десятки чаек, залетевших сюда, видимо, с Волги. Все развлечения — телевизор да огород. В школу и детский сад возит автобус. Врач и магазины — в райцентре. Дом Николая в деревне самый первый. С новой, обшитой светло-зеленым сайдингом большой верандой и сверкающей на солнце свежим металлом крышей. Пока Николай на кухне наливает всем чай, младшие во дворе пытаются справиться с большим самокатом. Старший, забравшись на заднее сиденье старого папиного «москвича», увлеченно режется в игрушку на телефоне. Антону девять лет, Саше пять с половиной, Никитке три года.

Дочь Светланы Катя и НикитаФото: Римма Авшалумова

После смерти жены Николай для детей и папа, и мама. С боксерской грушей поиграть, про охоту рассказать, накормить, утешить — все он. С работы пришлось уйти сразу. Никиту с трахеостомой и инвалидностью ни один сад в округе взять не решился. Бабушек и дедушек нет. Родители Лены тоже уже умерли. Тети-дяди на похоронах Лены все обещали помогать, посидеть с детьми, когда нужно, но на деле у всех своя жизнь, и рассчитывать Николаю пришлось на самого себя.

С утра Антона собрать в школу, Сашу в сад, позаниматься с Никитой, приготовить обед, убраться. Поначалу от свалившегося на него хозяйства голова шла кругом. Мудреная стиральная машинка, бесконечные стирки, глажки, завтраки и ужины. Он научился печь любимые мальчишками блинчики на завтрак. Готовить каши, жаркое, супы. Даже варить борщ — сам, интуитивно. Что-то само всплыло в памяти, как когда-то делали бабушка и Лена. За рецептами в интернет не залезал. С интернетом, да и со связью вообще в деревне не очень — у них дома еле-еле ловит сигнал в одной комнате.

Саша на крыльцеФото: Римма Авшалумова

Основной бюджет семьи сейчас — пособия. После смерти Лены ремонт дома пришлось приостановить. Хуже всего дела обстояли с крышей. Старая кровля давно протекала то в одном углу, то в другом. Николай латал своими силами. Целиком на капитальный ремонт кровли денег было совсем не набрать. Николай понемногу откладывал на новую, говорит, через пару лет накопили бы. Но этой зимой крыша предательски потекла сразу в нескольких местах.

Помощь пришла — откуда он совсем ее не ждал. После предложения соцзащиты отдать детей в приют Николай с соцработниками общался очень настороженно, ожидая подвох. Но те, увидев, что Николай отлично справляется и всеми силами бьется, чтобы у детей все было хорошо, предложили помощь с ремонтом. Своего бюджета на такие беды у соцслужб нет, но есть благотворительный фонд «Константа», который приходит на помощь как раз в таких ситуациях. Решиться принять помощь было непросто. «Ну стыдно же. Я здоровый молодой мужик. Руки целы. А сам не справился. Заработали бы мы постепенно», — сокрушается Николай.

Дом Николая с новой крышей и террасойФото: Римма Авшалумова

Но «Константу» просить не пришлось. После звонка из районной соцзащиты приехал десант из Твери — оценить масштаб бедствия и фронт работ. Помимо крыши, взялись вместо старого подгнившего крыльца построить новую террасу. Смущенному Николаю сказали, что не сомневаются, что через пару лет он сможет сам заработать и доделать ремонт в доме, но детям теплый сухой дом нужен прямо сейчас.

Новая жизнь

Первые весенние грозы они встретили с новой крышей и новой просторной террасой — и новыми робкими надеждами на любовь. Весной в их мужском доме снова зазвучали женские голоса. Со Светланой Николай познакомился в интернете. Говорит, увидел в «Одноклассниках» фото симпатичной девушки, написал. Они общались в мессенджере. Зимой Светлана с дочкой Катей приехали из Нижнего Новгорода в гости. А весной, когда Николаю нужно было с Никитой лечь в больницу и снова встала почти неразрешимая проблема, с кем оставить на это время старших сыновей, Светлана с дочкой переехали к Николаю в деревню.

«Ну как он тут один с тремя? — улыбается Света моему вопросу, как она на такое решилась. — Я давно уже думала, что пора второго ребенка. Теперь у меня их сразу четверо». Оба пока не загадывают, как сложится их жизнь дальше. Трагическая смерть жены так и остается для Николая незаживающей раной — но им всем очень хочется тепла.

Николай с сыновьямиФото: Римма Авшалумова

В огромной небогатой Тверской области, где большинство населения проживает в сельской местности, благотворительный фонд «Константа» единственный занимается системной поддержкой семей с детьми, оказавшихся в трудной жизненной ситуации. Помогают продуктами и вещами, консультациями юриста, психолога и нарколога. Но чаще всего — вытаскивают семьи из бытового коммунального ада. Когда в доме совсем прохудилась крыша, развалилась печка или случился пожар, у семей зачастую не хватает собственных средств сделать дом снова безопасным для жизни детей. В таком случае социальные службы могут забрать детей в приют. Порой, чтобы вытянуть семью из ямы, нужна совсем не огромная сумма. Но зарплаты низкие, с работой плохо, и накопить эту сумму просто не с чего.

С 2012 года благотворительный фонд «Константа» оказал помощь сотням семей в Тверской области, в которых воспитываются почти пять тысяч детей. В фонде работают семь штатных сотрудников. Каждый день они выезжают в отдаленные районы области и работают с семьями на местах. Пожалуйста, поддержите их! Любое ежемесячное пожертвование поможет сотрудникам фонда вовремя добраться туда, где страдают дети, — спасти и сохранить.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!