Союз нерушимый

В этом году — тридцать лет с распада СССР, но в России живет несколько десятков тысяч человек, которые в это не верят. Они считают Советский Союз действующим государством, а себя — его полноценными гражданами. Они создают разные организации, проводят собственные выборы и забрасывают банки требованиями принимать советские рубли, выпускают собственные документы, ссорятся и мирятся между собой.

«Граждан СССР» никто, кроме них самих, не воспринимает всерьез. В последние годы о них много писали, но преимущественно как о каком-то казусе — немного забавном, вроде плоскоземельщиков, и немного опасном, вроде ВИЧ-диссидентов. Сейчас ясно, что люди, отрицающие распад Советского Союза, — это полноценный социальный феномен. Их много — правоохранительные органы оценивают количество в почти 150 тысяч. И главное, что все они абсолютно разные: среди них есть проходимцы с манией величия, мошенники и безумцы, но есть и бескорыстные люди, превратившие свои заблуждения в настоящее подвижничество. 

Иван Козлов, пермский корреспондент «Таких дел», использовал случайную встречу с «гражданами СССР» как повод для того, чтобы разобраться в этом феномене и попытаться понять его масштабы и значимость.

Как из пепла восстает моя Родина

«Граждане СССР» нашли меня сами. Я поехал по делам на Нагорный — это один из отдаленных районов Перми — и остановился около рекламного щита, чтобы изучить меню какой-то местной пиццерии.

«Здравствуйте!»

Я вздрогнул. Пока я читал, ко мне вплотную подошел невысокий пожилой человек, одетый в ослепительно-белую рубашку и ярко-голубые брюки, короткие и узкие. На голове у него было нечто вроде капитанской фуражки — тоже ярко-голубой.

«Я просто смотрю, вы стоите тут у входа, — он говорил быстро и почти без интонации, — а у нас тут на первом этаже расположен массажный салон, вот недавно тут пара так же стояла, молодые люди, и я понял, что они ищут массажный салон, а вы не ищете массажный салон? Потому что массажный салон находится в соседнем от нас кабинете, а мы в другом кабинете занимаемся возрождением нашей великой Советской Родины, не желаете к нам присоединиться?»

Я не привык отказываться от подобных предложений. Человек в фуражке схватил мою руку и долго тряс ее, глядя мне в глаза, а затем провел в небольшой кабинет, расположенный на первом этаже неприметного офисного центра. На двери кабинета не было никаких опознавательных знаков, но она была приоткрыта, и из коридора виднелся большой флаг СССР, прикрепленный к стене над одним из столов. Внутри обнаружилось еще три стола, за каждым из которых сидели женщины и записывали что-то в разлинованные бухгалтерские книги. На стульях вдоль стен сидели люди — очевидно, посетители, ждущие своей очереди.

— Это Иван, — тут же отрекомендовал меня человек в фуражке. — Он изъявил желание поучаствовать в возрождении нашей Советской Родины. Да, Иван? — и он снова заглянул мне в глаза.

— Изъявил, — сказал я.

Он направил меня к немолодой женщине — Светлане Леонидовне Левичевой, — которая сходу спросила, знаю ли я, что мы живем в Союзе Советских Социалистических Республик. Я ответил, что встречал такую точку зрения.

Светлана Леонидовна на своем рабочем местеФото: Ильяс Фархутдинов для ТД

«У нас работает Госбанк СССР, и советский рубль все еще в ходу, — сообщила Левичева. — Нам много лет морочили голову, а сейчас люди начинают просыпаться. Я, например, не писала заявление на выход из СССР, я бы никогда не стала его писать. А наши паспорта недействительны, поскольку никакими “гражданами РФ” мы не являемся. Поэтому мы тут выдаем справки граждан СССР».

Действительно, на столе перед ней лежала объемистая стопка документов с советским гербом. Временную справку можно было получить хоть сейчас, а для получения полноценного «паспорта СССР» требовалось свидетельство о рождении и данные о прописке. Ни справки, ни паспорта у Левичевой особо не залеживаются — их получают все люди, разделяющие веру в то, что СССР не распался, что Российская Федерация является иностранной управляющей компанией и что для возвращения Советского Союза нужно формировать «параллельные» ветви власти по советскому образцу. А таких людей сегодня намного больше, чем можно представить.

560 тонн золота каждому

История «граждан СССР» началась с московского дантиста Сергея Тараскина. Во всяком случае, так теперь принято считать. Вряд ли он был первым человеком, в голову которому пришла идея о том, что Советский Союз по-прежнему существует, а РФ — ложь и мистификация. Но именно Тараскин объединил вокруг этой идеи людей, подвел под нее какую-никакую юридическую базу и обратил на себя внимание СМИ.

Тараскин объявил себя врио президента СССР в 2010 году. Из-за кризиса он накопил долгов за аренду помещения, в котором располагалась его стоматологическая клиника. Поскольку помещение было муниципальным, власти Москвы заявили на него свои права, и началась судебная тяжба. Позднее он сам рассказывал об этом на одной из пресс-конференций:

«25 января 2010 года я заявился как Верховный главнокомандующий Президент Союза ССР, Верховный главнокомандующий РСФСР, Император Российской Империи и всех предыдущих субъектов права, которые когда-либо находились на нашей территории, в Зеленоградском суде. <…> Таким образом все органы РФ и всех республик были оповещены о том, что СССР, который 18 лет и два месяца просуществовал в летаргическом сне после того, как с этого поста дезертировал <…> Михаил Горбачев, [легитимен]».

По словам Тараскина, согласно конституции СССР от 1977 года, это место должен был занять вице-президент или кто-то из министров. Но случилось непредвиденное — дезертировали вообще все. И бывший дантист занял этот пост самостоятельно — потому что мог. Тараскин провозгласил: «Не существует ни одного документа, который бы прекращал действие Союза ССР на всей территории».

Чугунный гербФото: Ильяс Фархутдинов для ТД

Довольно скоро Сергей Тараскин обзавелся множеством убежденных сторонников, из которых ему фактически удалось сформировать аппарат номинальной власти: одну из основных задач «граждане СССР» видели в воссоздании советской структуры управления. За несколько лет в десятках регионов РФ появились свои исполкомы, свои суды и отделы КГБ, свои многочисленные министерства (чтобы оценить все их многообразие, вбейте в поиск по соцсетям, например, «правительство СССР» или «исполком СССР»).

По всей видимости, привлекательность идей Тараскина заключалась не только в спекуляции на ностальгических чувствах старшего поколения, своим сторонникам он сулил и материальную выгоду. Для начала советские граждане могли (только по мнению Тараскина, которое шло вразрез с точкой зрения структур РФ) не выполнять финансовые обязательства перед Россией в силу ее нелегитимности: не платить коммуналку, не отдавать кредиты и так далее. Но еще более существенные блага ожидали их в перспективе, после восстановления СССР: «граждане» уверены, что сейчас РФ выплачивает им лишь 6% от причитающейся пенсии, а большая ее часть уходит нашим кураторам (поскольку Российская Федерация дистанционно управляется из США). А при коммунизме все будет выплачено в полном объеме, включая и ту сумму, что накопилась с 1991 года. Религиовед Роман Силантьев, с легкой руки которого граждане СССР получили прозвище «некрокоммунисты», также утверждал, что в одном из многочисленных выступлений Тараскин посулил каждому гражданину Союза по 560 тонн золота — после захвата власти, конечно.

Некоторые соратники Тараскина оказались даже экстравагантнее своего лидера — так, например, назначенный врио главы Новосибирской области РСФСР Сергей Торгунаков в дополнение к своей новой должности объявил себя Иисусом Христом и в 2015 году был принудительно помещен в психиатрическую лечебницу, где провел несколько месяцев. Роман Силантьев также утверждает, что Торгунаков, кроме всего прочего, провозгласил себя «Тотом, Кетцалькоатлем и главой ГУВД по Новосибирской области» и «навел порчу на саудовских музыкантов с тем, чтобы они обидели главу России фальшиво сыгранным гимном нашей страны», однако подтверждения этой информации в многочисленных видеороликах авторства Торгунакова найти не удалось.

Как бы там ни было, первый СССР (у этой аббревиатуры, кстати, много расшифровок, среди которых «Союз славянских сил Руси» — Тараскин ею почти не пользуется, в отличие от своего сподвижника Валерия Рыжова) в 2019 году был признан экстремистской организацией. Сергей Тараскин до последнего времени продолжал свою деятельность (сейчас его страницы во «ВКонтакте» и на ютьюбе заблокированы, осталась только президентская приемная в фейсбуке), но в ноябре 2020 года суд отправил его под домашний арест. Бывший дантист обвиняется по ч. 1 ст. 282.2 УК (организация общественного объединения, в отношении которого судом принято решение о ликвидации). По этой статье ему может грозить до десяти лет тюрьмы.

Самая народная конспирология

История Тараскина и его ближайших последователей подробно описана в российских СМИ — она уже многие годы вызывает интерес журналистов в силу неординарности «президента СССР в изгнании» и его идей. Но самое интересное в ней — то, что конспирологическая концепция Тараскина, замешанная на множестве социальных мифов и жонглировании юридическими фактами, как говорят в интернете, «завирусилась». Во второй половине десятых годов она зажила своей жизнью и легла в основу десятков самых разных неформальных организаций, участники которых сотрудничают и соперничают друг с другом, образуют коалиции, пишут друг на друга доносы, выносят приговоры в собственных «советских судах», а часто и вовсе не подозревают о существовании друг друга. Тараскин и его соратники далеко не всегда имеют к этому отношение: информация о том, что СССР существует, а РФ нелегитимна, с бешеной скоростью распространилась по «сарафанному радио» и вышла далеко за пределы интернета.

Вокруг идеи, вброшенной Тараскиным, сегодня объединяются самые разные люди: убежденные коммунисты и родноверы-язычники, правые консерваторы и почвенники-антисемиты, сталинисты и левые радикалы. В этом пестром месиве не сразу можно разглядеть общие черты, однако они есть. В первую очередь это святая вера в постулат о том, что Российская Федерация является управляющей компанией, зарегистрированной в США.

Плитка шоколада производства фабрики «Красный октябрь»Фото: Ильяс Фархутдинов для ТД

Вполне возможно, что идея Тараскина (тоже, кстати, не оригинальная по своей сути), распространившаяся и мутировавшая в десятках и сотнях вариаций, сегодня стала самой массовой и «народной» конспирологической теорией России, с которой не лежал рядом никакой QAnon. По оценкам ФСБ, приводимым газетой «КоммерсантЪ», в 2018 году количество сторонников одного только запрещенного «Союза славянских сил Руси» составляло порядка 150 тысяч человек. И, похоже, спустя два года их количество только увеличилось.

Составить карту организаций этого профиля сегодня вряд ли представляется возможным. Еще труднее — разобраться в хитросплетениях их взаимоотношений. Несколько лет назад от группы Тараскина откололась Валентина Ивановна Реунова, которая призвала сторонников не подчиняться приказам бывшего дантиста и основала собственное правительство. Тут же появились организации, оппозиционные Реуновой (а некоторые, как НОД СССР, выступили против легитимности Реуновой и Тараскина одновременно). Жительница города Верещагино Пермского края и вовсе попыталась сместить Реунову с поста, после чего развила собственную бурную деятельность, назвавшись председателем Президиума Верховного совета РСФСР. И так далее. Оценить масштабы всей этой игры престолов и правда нелегко.

«Упрекала персонал в геноциде населения»

Затруднились сделать это и мои новые знакомые из микрорайона Нагорный. За пояснениями Светлана Левичева отослала меня к депутату ВС СССР, бывшей предпринимательнице Елене Томенко, проживающей в Томске, — исполкомы двух городов активно сотрудничают.

«Я общалась с Тараскиным и его заместителями, — сообщила Томенко, — но не увидела в них истового желания восстановить власть. У меня сложилось ощущение, что они преследуют свои глобальные, но меркантильные цели. И я поняла, что с этими людьми мне не по пути. Затем меня пригласили в правительство Валентины Реуновой. Мне понравилось, что она выстраивала системы органов власти, но я стала видеть, что она тоже не заинтересована в развитии исполкомов и комитетов. И тогда мы создали свое новое правительство, в котором я и работаю. Если люди ведут себя в рамках советского законодательства, мы с этими людьми готовы общаться. Но основная масса групп идет вразрез с законодательством. И мы стараемся не контактировать — любая паршивая овца испортит все стадо. А созидать очень сложно — мы подбираем людей, общаемся, учимся выстраивать отношения».

Томенко отдельно отмечает, что «отношения» в СССР выстраиваются совсем не так, как принято в РФ, поскольку в РФ в последнее время «насаждают подсматривание, подслушивание и стукачество». По этому поводу в среде граждан СССР даже есть выражение «пришел с ЭрЭфовскими манерами». Для них такое разделение принципиально важно, поскольку становление коллективов советского образца они считают первым шагом к возврату Союза.

По замечанию Томенко, так много небольших коллективов «граждан СССР» рассыпано по стране еще и потому, что они не стремятся выбрать себе лидера — им не нужен ни конкретный Президент-Император Тараскин, ни какой-либо другой генсек:

«Мы берем за основу конституцию СССР 1977 года. А там Коммунистическая партия — одна из политических организаций, которая выполняет функции наставника для подрастающего поколения. Там написано, что власть принадлежит народу, который может осуществлять ее непосредственно, и Советам, которым подчиняются все организации. Так что у нас коллегиальные органы, и мы спорим, пока не придем к единогласию. Мы хотим построить государство, в котором не было бы кумира».

При этом деятельность томского исполкома, как и деятельность пермского, заключается в основном в хождении по инстанциям и разговорах с чиновниками. Какие-то более заметные акции активисты предпочитают не проводить:

«Я не сторонница митингов и пикетов, — говорит Томенко. — На них нужно разрешение, а мы считаем, что мы находимся на своей территории, и не хотим идти на поклон к иностранным представителям. А несанкционированные митинги — это протоколы».

Девятого мая прошлого года томские «граждане СССР» приняли участие в автопробеге — такие акции их единомышленники в тот же день организовывали в Омске, Орле, Новосибирске и других городах. Активистов шесть раз останавливала ГИБДД, а когда они выехали на пикник, их фактически разогнал наряд полиции: некоторые «граждане» получили штрафы от 18 до 25 тысяч рублей за нарушение масочного режима. Томенко эти гонения возмущают — по ее мнению, обиднее всего то, что «граждане СССР» действуют в рамках не только советского, но и российского закона, но от штрафов и протоколов их это все равно не спасает.

«Если бы они соблюдали хотя бы законы РФ! — восклицает Елена Юрьевна. — Тем более, что основная масса законов РФ — это все те же советские законы, за исключением вновь созданных. Но они и те и другие не соблюдают. А тогда по каким законам жить?»

Еще обиднее для «граждан СССР» то, что агрессия в их адрес подогревается СМИ. Томенко вспоминает один из последних репортажей НТВ (вероятно, имеется в виду этот материал): «На НТВ всех объединили под неблаговидным предлогом — мол, мы слегка ностальгируем, и на фоне ностальгии у нас идет умопомрачение. Сказали, что мы хотим вооружаться и вооруженным путем захватывать власть. Это абсолютно не так! Да, есть группы людей, которые ведут себя достаточно агрессивно и откровенно высказываются, но тут нужно иметь политическую этику и волю разобраться, кто есть кто. Говорят, что мы терроризируем торговые сети и сознательно нарушаем режим, который спасает гражданам жизнь».

Валентина Александровна в офисе «граждан СССР» в ПермиФото: Ильяс Фархутдинов для ТД

Если с большинством претензий Томенко к НТВ трудно не согласиться, то нарушение масочного режима гражданам СССР действительно можно вменить. Что регулярно и делают как правоохранители, так и СМИ: «Некая томичка упрекала персонал в геноциде населения и работе в иностранном правительстве, — возмущенно цитирует Томенко одно из местных изданий, написавших о ней. — Она заявляла, что распоряжение губернатора не является правовым актом, устроила скандал и отказалась покупать продукты без маски». Все переврали! Ну понятно, что кто-то заплатил.

Советские ковид-диссиденты

2020 год ознаменовался волной уголовных дел против «граждан СССР». «ОВД-Инфо» отмечает, что если в предыдущие годы дела против них были единичными, то в 2020-м счет пошел на десятки, и за полгода, прошедших с опубликования этих сведений, тенденция сохранилась. Причем преследуют не только участников запрещенного «Союза славянских сил Руси», но и рядовых членов «исполкомов», не принадлежащих к какой-либо конкретной организации. Чаще всего им вменяют статьи 280 (призывы к экстремизму), 282 (разжигание вражды) и 207.1 (распространение фейков).

Логичнее всего предположить, что повышенное внимание к гражданам СССР было вызвано их возросшей в 2020 году активностью — они встали в авангард «антимасочного» движения и именно в этом контексте начали регулярно появляться в СМИ. По этой же причине об их существовании узнало большое количество россиян: как правило, «граждане СССР» довольно громко заявляют о своей позиции, когда их заставляют надеть маску в транспорте или в супермаркете, и пытаются демонстрировать кондукторам и охранникам документы, (якобы) свидетельствующие об их правоте. Свидетелем одной из таких сцен стал пермский фотограф Алексей Гречищев: «Я ехал в автобусе, и на одной из остановок заходит пожилая женщина. Опрятно одетая. Ничем не примечательная. Просто без маски. Кондуктор просит ее надеть маску. На что она берет и надевает маску на локоть с формулировкой: “В распоряжении же не сказано, куда ее надевать”».

От скуки Гречищев решил вступить в разговор, который оставил у него почти приятные впечатления: «Оскорбляла в меру, ругань с пьяным была бы гораздо более неприятной. Она тыкала в какие-то документы, большинство из которых были распечатками из интернета, зачастую даже толком не связанными с темой разговора. В какой-то момент оказалось, что женщина была поклонницей мнения о том, что СССР до сих пор жив».

Купюра номиналом пять рублейФото: Ильяс Фархутдинов для ТД

При этом большинство моих собеседников из числа «граждан СССР» подчеркивали, что как таковой опасности ковида они не отрицают, но это вопрос принципа: советские органы власти не выпускали законов, которые предписывали бы «гражданам СССР» носить маски, а российские законы и постановления они в этом отношении считают нелегитимными.

Впрочем, например, Елена Томенко в этом отношении придерживается довольно радикальной позиции: «Мы прекрасно знаем, что это политический инструмент, который подавляет волю человека. Это форма нацизма. И мы разъясняем, на какие законы нужно полагаться, а на какие полагаться не стоит».

Томенко признает, что тема коронавируса сейчас — одна из основных, по поводу которых «граждане СССР» ведут свою просветительскую деятельность, поскольку сторонники карантинных мер «воздействуют на общественное сознание»: «Мне скинули информацию о том, что в одном концлагере людей заставляли мыть ботинки мылом. Потом ботинки становились грубее и жестче и вызывали боль, но люди мыли их из страха наказания. А потом они стали делать это по привычке и нападали на тех, кто не хотел этого делать. Вам не напоминает ничего? Это элементы фашизма внедряются».

Эта точка зрения на масочный режим объединила многих «граждан СССР», причем в некоторых случаях они переходили от рассуждений к действиям. 20 апреля 2020 года во Владикавказе состоялся несанкционированный митинг, в ходе которого порядка полутора тысяч жителей города в довольно агрессивной форме выступили «против вранья о коронавирусе». По данным газеты «КоммерсантЪ», митинг инициировал бывший оперный певец Вадим Чельдиев, который также называл себя «гражданином СССР» и отрицал существование РФ, а эпидемию коронавируса считал «мировым заговором».

Спустя две недели после митинга жители пригорода Владикавказа, разделяющие убеждения Чельдиева относительно коронавируса, сожгли сотовую вышку.

Подводная управляющая компания

Впрочем, к началу 2021 года ковид-диссидентство стало общим местом, и им уже мало кого можно удивить. Однако у «граждан СССР» есть и более специфические убеждения. Например, они уверены, что настоящая (насколько она вообще может быть настоящей) Российская Федерация зарегистрирована на дне моря.

Среди прочих претензий к «управляющей компании РФ» Светлана Левичева упоминала и этот тезис, но подробно пояснять, что имеется в виду, не стала. Более разговорчивым в этом смысле оказался Владимир Трапезников — создатель группы «Народная Община Кунгурского Региона в Союзе Коренных Народов Великой Руси» во «ВКонтакте». Трапезников даже скинул карту с подписью «Вот где РФ находится». На ней российская территория была обведена кружком и подписана как «РСФСР», а «Российская Федерация» находилась прямо в Северном Ледовитом океане. В отличие от Левичевой, он дал некоторые пояснения, которые, впрочем, оказались довольно путаными. Трапезников порекомендовал выяснить, что такое паспорт, — вероятно, подразумевалась изначальная этимология этого слова, связанная с морским портом, — а также процитировал статью 67 Конституции РФ, отсылая к словам «Российская Федерация обладает суверенными правами и осуществляет юрисдикцию на континентальном шельфе».

«Узнайте, что такое “континентальный шельф”, — посоветовал Трапезников. — Это затопленная морем часть материковой территории».

«Союз Коренных Народов Великой Руси» (СКНВР), в подразделении которого он состоит, — еще одна многочисленная и разветвленная организация, разделяющая основные постулаты идеологии «граждан СССР». От большинства прочих она отличается особой экстравагантностью, поскольку сочетает в своем визуальном стиле и программных документах как советскую, так и языческую символику. Так, например, на фотографиях с некоего круглого стола, проведенного «22 декабря 7528 лета (2019 г.) на территории Удмуртской АССР», можно заметить коловрат, гербы и знамена Советского Союза, а также портрет Сталина. В одной из групп организации заявлено:

«Цель — объединение для защиты законных прав и свобод Коренного Народа. Ни для кого не секрет, что на территории России существуют разного рода диаспоры, которые защищают своих сограждан. А кто защищает РУСОВ??? <…> Иностранная управляющая компания “Российская Федерация” это не Русь и не Россия. Это оккупационное, вооруженное подразделение, агрессор на теле земли Народов Руси. Это чужеродные нам по мировосприятию темные силы, производящие геноцид граждан Великой Руси».

«Десять лет назад я задал себе вопрос, почему я не исполнил присягу и не погиб за мою Родину СССР? — рассказывает Трапезников, — и почему Путин не исполнил присягу, данную народу и своей Родине? Значит, мы все предатели. А у меня четыре сына, и что я им должен был сказать? “Ваш отец — предатель”? Я погрузился в юридические копания на эту тему. Нас всех обманом превратили в предателей».

Владимир Трапезников не стал отвечать на вопрос о том, в чем заключается повседневная деятельность представителей «Союза Коренных Народов Великой Руси» и каким образом в их идеологии приверженность советскому строю сочетается с язычеством и родноверием. Однако он рассказал, как оказался членом организации. По словам Трапезникова, еще пять лет назад СКНВР не существовало, а в Пермском крае ячейка появилась благодаря ему:

«Я приехал в свой родной район, увидел кладбище и понял, что нас всех уже почти убили. И я стал искать соратников в районе — тех, кто это понимает. Так появилась община. А потом и в других областях появились общины, и они объединились в союз. <…> Чтобы выжить и сохранить свой род на земле. Живя на земле, мы пришли к естественному праву. Наша земля — наши правила. Богом бесплатно дана, и никто не имеет права стоять между детьми Божьими и Богом».

Грамоты и благодарности над рабочим местом Светланы ЛевичевойФото: Ильяс Фархутдинов для ТД

Несмотря на сложную идеологию и непрозрачную деятельность, за прошедшие годы СКНВР, похоже, приобрел немало сторонников. Судя по одному из обсуждений во «ВКонтакте», ячейки организации есть более чем в половине регионов — в том числе, например, в Чечне и Дагестане. В каждой из групп состоит от нескольких десятков до нескольких сотен человек. Председателем всероссийского СКНВР значится некий Александр Булдаков, однако мне не удалось с ним связаться: несколько месяцев назад он исчез из социальных сетей и мессенджеров, а его телефон не отвечает. Вероятно, это связано с тем, что, по информации на странице СКНВР, в ноябре прошлого года Булдаков попал в СИЗО. Трапезников говорит, что соратники внимательно следят за его судьбой, однако причины задержания Булдакова пока остаются для них загадкой.

Моя оборона

По сравнению с эпатажной эстетикой СКНВР пермские «граждане СССР» выглядят даже заурядно: в кабинете, в котором мы беседовали со Светланой Леонидовной, висели только постеры с Гагариным и Зюгановым, да и те не их собственные: кабинет они арендуют у местных коммунистов, но не очень с ними дружат. КПРФ в этой среде тоже считается фейковой организацией, финансируемой западом.

«Сейчас с вами будет говорить министр обороны», — торжественно объявила Левичева.

Буквально вчера пермские «граждане СССР» отправили делегацию в местный военкомат.

«Вот справочка, — сказала Светлана Леонидовна, демонстрируя мне некий документ, — детей наших в армию призывать не будут. Военком с нами согласился. Они будут служить в советских вооруженных силах, но не в РФ».

Делегацию, которая так легко убедила военкома отказаться от притязаний на советских детей, возглавлял министр обороны Алексей Николаевич Селеверстов — крепкий невысокий мужчина лет пятидесяти с лишним. Я поинтересовался у него, в чем состоит деятельность его министерства.

«Восстановление вооруженных сил государства, — сказал он. — Сейчас мы разыскиваем людей, которые проходили военную службу, а теперь находятся в запасе. И работа в военкоматах: вчера мы провели в них беседы, уведомили, что наша молодежь не должна попасть в ВС РФ, потому что по документам областные военкоматы РФ зарегистрированы в США. Значит, их задача — охрана границ США, а наша задача — охрана границ Советского Союза».

По словам Селеверстова, в военкомате делегацию внимательно выслушали. «Мы их конкретно предупредили, — подчеркнул министр, — и у них есть понимание того, что есть правительство, с которым придется сосуществовать и решать проблемы сообща».

Телефонный аппарат 1978 годаФото: Ильяс Фархутдинов для ТД

Здесь я начал беспокоиться насчет того, не повлечет ли проблем с законом деятельность министра обороны, создающего альтернативные вооруженные силы. Выяснилось, что и он, и Левичева знают о многочисленных процессах против «граждан СССР», однако не боятся:

«Сначала мне дети говорили: “Мама, тебя посадят”, но потом разобрались, — рассказала Светлана Леонидовна. — А за что я должна сидеть? Я понимаю, на что я иду. Но я не экстремист и не призываю к экстремизму и тем более к какой-то войне. Мы действуем мирно, силой убеждения и исключительно в рамках правового поля. К тому же есть приказ Колокольцева № 249 — граждан СССР не трогать. Потому что у них у самих советские паспорта. Плохо доходит, да?»

История с «приказом Колокольцева» — яркий пример того, как «граждане СССР» трактуют в свою пользу практически любые документы и нормы, в которых упоминается Советский Союз. Приказ № 249 действительно существует, но он касается совсем других вещей. Просто в одном из его многочисленных подпунктов отмечено, что сотрудники МВД не вправе проверять выполнение требований, установленных законодательными актами СССР и РСФСР — как, впрочем, и другими документами, про нужность которых в российском законодательстве ничего не сказано.

В ожидании рубля

Учитывая многообразие объединений, кружков и организаций, члены которых называют себя «гражданами СССР», было бы странно утверждать, что все они работают совершенно бескорыстно. И действительно, в прессе то и дело появляются разоблачительные публикации о том, как «граждане» наживаются на неофитах — правда, чаще всего речь идет или о покрытии расходов на печать документов, или об их неоправданно высокой (в пределах нескольких тысяч рублей) стоимости. Случаев, когда речь шла о серьезном мошенничестве и крупных суммах, не так уж много: например, «Медиазона» со ссылкой на канал ОТВ рассказывала об одном эпизоде, в котором фигурировали несколько десятков тысяч рублей — родственница неназванного жителя Челябинска передала их местному «правительству СССР».

В основном «граждане СССР» испытывают юридические проблемы иного рода: как уже упоминалось, участников организаций преследуют по статье 282, а также судят за уклонение от уплаты налогов и тому подобное. Наверное, самый серьезный (при всей своей сюрреалистичности) случай произошел осенью прошлого года на Кубани — 23 сентября Интерфакс-Религия сообщил о предотвращении убийства главы местной еврейской общины, которое, по информации издания, было заказано «Верховным судом СССР» (правда, не уточняется, каким именно, — даже таких объединений сегодня насчитывается как минимум три штуки). Издание пишет, что «судьи» подыскивали киллера для этой задачи — за ее исполнение предлагался высокий пост в советском правительстве.

Тем не менее значительная часть подобных объединений ведет себя довольно мирно и не вызывает подозрений в противоправной деятельности или мошенничестве. Обнаруженное мной «правительство СССР» на Нагорном, судя по всему, принадлежит к их числу, во всяком случае, мне сообщили, что все этапы превращения российского гражданина в советского будут совершенно бесплатными.

«Это волонтерство с нашей стороны, — рассказала Светлана Леонидовна. — Все, что тут есть, все оборудование, все расходники я купила на свои личные деньги, чтобы вернуть нашу Советскую Родину и чтобы наши дети жили счастливо. И с 2017 года я не получила за все это ни копейки. Я сплю по два часа в сутки, мне больше некогда. Сижу до трех ночи, только лягу, а уже вставать пора. Я ведь еще работаю на двух работах».

Пермский офис очень тесный, заставленный офисными столамиФото: Ильяс Фархутдинов для ТД

Эти две работы — паспортный стол и управляющая компания. Левичева, по ее словам, не в восторге от ситуации — не только из-за чрезмерной занятости, но и из-за того, что вынуждена «работать на ЭрЭфию»:

«Поэтому мы должны вернуть нашу Родину. Задача Российской Федерации — в том, чтобы мы не жили нормально и не развивались. Вот я пенсионерка — почему я должна работать? Я не знаю, как жить на эту пенсию. У меня дочь не работает, сидит с маленьким ребенком. Сыновья — один в Москву уехал, другой в Севастополь. Им же нужно самим жилье покупать, а не маме деньгами помогать».

Работает Левичева действительно на износ — во время нашего разговора ей буквально каждые пять минут звонили жители домов, прикрепленных к ее управляющей компании. Кто-то интересовался по поводу напора воды, кто-то — насчет замены сантехники. Светлана Леонидовна записывала имена звонивших в бухгалтерскую книгу и выслушивала их внимательно, хотя и несколько раздраженно, — ей было досадно, что жильцы отвлекали ее даже в те часы, которые она могла посвятить работе в офисе «граждан СССР».

«Ну ничего, — вздохнула Левичева, когда в очередной раз положила трубку, — скоро у нас будет советский рубль. У нас уже все цены в рублях советских высчитаны. А “Билет банка России” — это так, резаная бумага».

В материале используются ссылки на публикации соцсетей Instagram и Facebook, а также упоминаются их названия. Эти веб-ресурсы принадлежат компании Meta Platforms Inc. — она признана в России экстремистской организацией и запрещена.

В материале используются ссылки на публикации соцсетей Instagram и Facebook, а также упоминаются их названия. Эти веб-ресурсы принадлежат компании Meta Platforms Inc. — она признана в России экстремистской организацией и запрещена.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!