«Дорогой, любимый Степушка, здравствуй. Давненько мы с тобой не писали друг другу письма, с тех пор прошло 60 лет. Большое счастье написать тебе и опять объясниться в любви…»
В марте 2020 года в России был введен режим карантина во всех больницах. В первые дни о коронавирусе почти ничего не знали, поэтому использовали уже привычные таблички «карантин по гриппу» или «карантин по инфекции». Некоторые из них висят до сих пор. Уже больше года посещения пациентов строго запрещены.
Прямо сейчас ни за какие деньги и связи нельзя увидеть тех, кто находится в реанимации с диагнозом Covid-19. Все, что можно сделать, — позвонить в справочную в девять утра и услышать несколько слов: «состояние тяжелое, нестабильное», «тяжелое, критическое», «состояние тяжелое, стабильное, на ИВЛ», «состояние тяжелое, стабильное, дышит самостоятельно» или вселяющее надежду: «средней тяжести, на самостоятельном дыхании». В окно приемного покоя можно передать подписанные пакеты с питьевой водой, шоколадом и предметами ухода. В эти же пакеты люди вкладывают письма для своих родных и близких.
21 июня 2020 годаФото: Галина Красноперова
Даже самые, по меркам реанимации, «легкие» пациенты восстанавливаются несколько недель, чаще месяц или полтора, и единственное, что связывает их с внешним миром, — это письма и фотографии, которые отправляют им как на фронт. Их семьи готовы пойти на все, чтобы их близкие поправились, но единственное, что они могут, — передать письмо. Пациенты плачут над письмами, радуются, кто-то просит перечитать, кто-то прячет под подушку и следит за тем, чтобы не потерялись, пока перестилают кровать. Нет тех, для кого они не важны.
Май 2020 годаФото: Галина Красноперова
В письмах пишут обо всем: от простых бытовых мелочей — «на даче взошли первые саженцы», до самого личного. Пишут, ничего не скрывая, потому что их адресат на пороге смерти. Даже если это не так, родственники «там», за пределами больницы, ни в чем не могут быть уверенными наверняка, каждое письмо в реанимацию может стать их последней возможностью поговорить, извиниться, поддержать и признаться в любви. Если человек без сознания, у него на тумбочке копится стопка непрочитанных писем. Бывает и так, что пациент не может прочитать послание сам из-за плохого зрения, аппарата ИВЛ или просто оттого, что у него совсем нет сил. Тогда медицинские сестры и санитары читают им письма вслух.
«Привет, мой родной»
«Я знаю, что тебе сейчас очень грустно и одиноко. Я хочу передать с письмом свою любовь и тепло, чтобы согреть тебя».
Евгению было 34. У него дома был целый спортзал, он никогда ничем не болел. При первых симптомах он вызывал врача на дом, принимал лекарства и даже консультировался онлайн. Когда стало совсем плохо, сам позвонил в скорую, диспетчер по голосу понял, что ехать надо прямо сейчас. Его привезли и почти сразу перевели в реанимацию. Наталья, его жена, почти каждый день привозила ему письма.
Май 2020 года. «Привет от Андрюшки. Сегодня он нарисовал, как ты играешь с Бузинкой. От нее тоже привет»Фото: Галина Красноперова
Июнь 2020 года. «Еще привет от Андрюшки “Печенюхи”. Он так старался тебя порадовать, что завалил всю комнату комочками бумаги. Сегодня писал сам, посмотри на обороте»Фото: Галина Красноперова
Июнь 2020 года. Андрей, пять летФото: Галина Красноперова
Июнь 2020 года. «Когда-то очень давно старец из новгородского монастыря подарил дал мне эту иконку. Тогда я не знала зачем… Через годы я встретила тебя. А иконка эта св. мученика Евгения, передаю ее тебе, пусть твой святой тебе поможет!!!» Наталье вместе с другими документами вернули эти иконы и фотографииФото: Галина Красноперова
Июнь 2020 года. Наталья говорит, что эта икона — символ надежды. Она купила ее в храме Ксении Блаженной для своей мамы, цветок тоже оттуда. Они побывали в двух реанимациях. Незадолго до болезни Евгения маме Натальи провели тяжелую операцию. Наталья сначала больше переживала за маму — выживет ли, поправится ли — и отправила ей в реанимацию эту икону и цветок. Вскоре ее мама вернулась домой и привезла их с собой, попросив дочь передать их теперь зятю. Они надеялись, что эта икона сможет спасти и Женю. В последние дни Евгения, утром, после перестилок и перевязок, мы вкладывали эти иконки ему в руки. Это совсем не по-медицински, но в письме была просьба, чтобы они были с ним, — и мы так и сделалиФото: Галина Красноперова
Евгений смог ответить Наталье один раз. На их годовщину он написал записку, которую попросил сфотографировать и отправить жене. Через несколько дней он умер. Они были в браке девять лет. Наталья смогла похоронить своего мужа через 21 день после его смерти.
«Володя, здравствуй!»
«Бруснику (три трехлитровых банки) вывезла на дачу, в погреб — ждет тебя. И сыр финский, и овсянка, все есть. Кстати, Финляндия закрыла все границы до середины июля, а может, и дольше. Ну и ладно. Скорей бы хоть слово от тебя услышать. Ты не думай о плохом. Конечно, тебе тяжело, слов нет. Но я сделаю все возможное для тебя, выходим, ты обязательно поправишься. Дома пусто без тебя, тоскливо — облаять некого, извини. Все тебе привет передают, если перечислять, то еще на целый лист. Я тебя утомила, наверно. Поправляйся, пожалуйста. Целую тебя. Твоя жена, Н.»
Май 2020 годаФото: Галина Красноперова
высажены. Воды нет от слова совсем. Тимаков твой — дуст, приедешь разберешься. Воды не
дает, а только хвастает, что у него три тонны накачано»
Владимиру 71 год. После перевода в реанимацию из другой больницы больше недели он не приходил в себя. Было совсем не до писем. Наше отделение перепрофилировали в конце апреля, Владимира привезли в середине мая. В июне он мог сам сидеть на кровати, есть ложкой и дышать без помощи ИВЛ, а через носовые канюли с кислородом. В июле уже разгадывал кроссворды из журналов для дачников и придумывал, что скажет соседу по огороду, который пожалел воды для его жены, когда в мае была засуха. В середине июля, после двух месяцев в реанимации, его перевели в терапию.
Июнь 2020 года. Вместе со своими письмами дети часто передают поделки и «драгоценности», это может быть наклейка с машинкой, ручка с исчезающими чернилами, юбилейная монетка, переливающийся календарик или бумажный корабликФото: Галина Красноперова
Июнь 2020 годаФото: Галина Красноперова
сочиняет для дедушки Володи истории и игры, рисует их на разных листочках и добавляет инструкции
«Выздоравливай!»
Миша»
крепко тебя обнимаю, Оля»
Безмерно люблю тебя, моя конфеточка.
Твоя внучка, Наташа!»
дома. Тайзан и Чарли по тебе скучают! Они все еще очень толстые. Тайзана нужно
почесать, но мы этим займемся! Любим тебя»
В реанимации носят полнолицевые маски, и все, что говоришь через них, слышно настолько плохо, что мы и сами иногда переписываемся с пациентами, чтобы они нас поняли, так проще. Читая вслух, когда есть свободная минута или когда смена уже закончилась, мы кричим в маску, и все равно голоса почти не слышно. Предложить это, зная, что каждое слово останется с тобой навсегда, очень сложно. Эти письма уже невозможно забыть.
С начала пандемии персоналом ОРИТ №2 было собрано около ста писем. Некоторые имена и фамилии были убраны или изменены для публикации по просьбе пациентов или их родственников.
Редактор Яна Кучина
Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!
