Любовь к России сильнее страха: как активист Алексей Миняйло пытается победить «дракона»

— Вот здесь, — Алексей показывает куда-то в сторону пересечения Петровского и Цветного бульваров, — меня приняли, когда я на митинг шел.

В 2019 году Миняйло собирался на митинг за честные выборы в Мосгордуму, но дойти туда не успел: его арестовали за «участие в массовых беспорядках». Алексей провел в СИЗО два месяца, потом дело закрыли.

— Не боишься, что снова сядешь? — этот вопрос Алексей в последнее время слышит чуть ли не от каждого знакомого. 

— Боюсь, конечно, — Алексей, который обычно говорит спокойно и связно, начинает путаться в мыслях, повышать голос. — Например, вижу ментов у подъезда в машине. Я думаю: «*** [черт], за мной или не за мной?» Сердце уже бьется, адреналин выделяется. ***** [черт возьми], почему каждый раз я должен это испытывать, когда я просто вижу ментов в неожиданном месте?

Этот разговор произошел в июне, когда Алексей занимался избирательной кампанией в Госдуму. Позже стало известно, что партия «Яблоко», от которой Миняйло планировал выдвигаться в Думу, не поддержала его кандидатуру. Алексей до последнего надеялся, что этого не произойдет. Он узнал о том, что его не внесли в списки «Яблока», 3 июля, за полдня до съезда партии. Миняйло назвал ситуацию «предательством и кидаловом». 

«Конечно, мы были в ярости, — рассказывает Алексей, — весь штаб. Нам мерзко, гадко от той несправедливости, которая произошла. Но это ярость, которая позволила нам действовать дальше. Упадка морали мы не ощущаем».

Сначала Алексей шутил, что возвращается к жизни без политики. «Теперь я уже не кандидат в Госдуму, можно и на свидание сходить». Но в итоге остался в Восточном округе, по которому шел избираться. Он объяснил, что обещал жителям округа поддержку и отказ «Яблока» поддержать его на выборах не снимает с него этих обязательств. 

«Мы с жителями думаем, — заявляет Миняйло, — что можно сделать с реновационными стройками: и с вырубками деревьев, и с тем, что жить рядом с этими стройками невозможно. Я хожу с ними в управу, мой юрист готовит судебный иск». Сейчас Алексей — доверенное лицо кандидата в Госдуму Алены Поповой, он помогает ей со сбором пожертвований и обучает агитаторов предвыборного штаба. Кроме того, Миняйло проводит тренинги для агитаторов в штабе Марины Литвинович, другого независимого кандидата, и консультирует предвыборный штаб Сергея Курганского, кандидата от КПРФ.

В 2019-м Алексей говорил, что власть хочет добиться от граждан выученной беспомощности и меньшее, что мы можем сделать, — не поддаваться этому и не опускать руки. Эту мысль Миняйло защищает не первый год. 

«Пафос его политической борьбы в том, — рассказывает друг Алексея Владимир Берхин, — что нужно всегда быть за правду, даже если никакой надежды и никакого в конечном счете практического смысла в этом уже нет. Если Леша относится к чему-то всерьез, ему необязателен счастливый исход».

Берхин говорит, что, хотя Леша способен ставить цели и просчитывать стратегию — и даже специально учился этому, получив MBA за границей, — вся его деятельность подчиняется метафизическому, почти потустороннему пафосу.

Алексей работает домаФото: Евгения Жуланова для ТД

«“Так рождаются ангелы, так возникают миры, — Владимир цитирует песню “Путь во льдах” группы “Оргия праведников”, которую любит Миняйло, — так из пламени наших сердец в темном мире полярной зимы загорается новое солнце, и великие земли поднимаются из пустоты”. Леша, кажется, видит перспективу примерно так».

«Ввяжемся в драку, а там будет видно»

Алексей родился в семье историков и закончил истфак МГУ. На пятом курсе он увлекся исторической реконструкцией, — организация ролевиков «Золотые леса» повлияла на его характер.

«У нас в клубе реконструкции, — вспоминает Миняйло, — была игра по “Дозорам” Лукьяненко. Во время этой игры я услышал такие слова: “Вы можете надеяться, что выбор сделает кто-то другой. Но что, если так будет думать каждый?” Я сохранил этот текст целиком и до сих пор перечитываю. Тогда я почувствовал, что должен рисковать, даже если остальным страшно».

В «Золотых лесах» Леша открыл для себя два основных момента своей жизненной философии: «ИЧБ» — «идеалы чести и благородства», позиция уважения к людям, а не использования их для достижения своей цели — и «ДМЛ», что расшифровывается как «делать мир лучше».

Миняйло вступил в «Золотые леса» через две недели после крещения. Он говорит, что два этих события, хоть и не связаны, вместе сформулировали его личность. Еще на характер Леши повлияло увлечение французским языком: благодаря этому он открыл для себя творчество Сент-Экзюпери, к которому часто обращается.

После университета Леша сам пришел в военкомат: решил, что лучше проведет год в армии, чем три в аспирантуре, но в армию его не взяли из-за проблем со зрением. Полгода он проработал в отделе фактчекинга Большой российской энциклопедии, писал тексты для разных изданий, а в конце нулевых начал заниматься благотворительными проектами и перешел на работу в рекламное агентство.

Алексей со своим псомФото: Евгения Жуланова для ТД

Долгое время Леша считал, что он живет в правовом государстве и всё вокруг в порядке. Первой историей несправедливости, которая задела Лешу за живое, стало дело офицеров Аракчеева и Худякова.

«Я, как выпускник истфака, начал копаться в первоисточниках, — вспоминает Алексей, — мне все стало очевидно. Прямо на работе взял два листа А3, склеил их скотчем, написал лозунг и после работы встал в одиночный пикет. Меня кто-то из прохожих спрашивал: “Ты че, против Путина?” Я говорил: “Нет, не против, но вы посмотрите, что творится!”»

В декабре 2011-го Леша вышел на первый в жизни митинг — против нарушений на выборах в Госдуму. Тогда же он заинтересовался наблюдением на выборах, которым и занимался до последнего времени. Тогда сообщество наблюдателей только зарождалось, и уже к марту 2012 года Миняйло завоевал авторитет среди независимых наблюдателей. Его во многом знали как автора игры «Наблюдатели против фальсификаторов», с помощью которой он обучал наблюдению на выборах. 

«Он как добрый волшебник, — смеется Дмитрий Нестеров, член движения в защиту прав избирателей “Голос”, — дарил благо и уходил засеивать другие места своим волшебством. Я не уверен, что он был опытнее нас: мне кажется, Алексей благодаря своей харизме может поставить себя авторитетно даже в ситуациях, где он впервые оказался».

Сам Миняйло говорит, что случайно оказался в роли лидера и постоянно сомневался, удастся ли ему справиться с ней. Неудач, по его воспоминаниям, было больше, чем успехов. 

«Планов у меня было громадье, — признается Миняйло, — но, кроме игры “Наблюдатели против фальсификаторов”, не получилось ничего. Но меня это не остановило. Мне свойственно некоторое благородное безумие из серии “ввяжемся в драку, а там будет видно”».

«Благородное безумие» в характере Леши отмечали многие наблюдатели. «Я уже к тому моменту потеряла надежду, — вспоминает активистка Ольга Балабанова, — у него она еще была в 2012 году и сохраняется до сих пор».

Алексей работает домаФото: Евгения Жуланова для ТД

За полтора-два года участия в наблюдении Леша перестал бояться споров с фальсификаторами выборов и полицейскими. Если независимым наблюдателям угрожали или выводили их с участков, Миняйло держал оборону до конца.

«Алексей умеет давить, не отступать, не дать опомниться даже оппонентам, — отмечает Дмитрий Нестеров. — Но при мне он никогда не повышал голос. Он убеждал, а не спорил».

На играх по обучению наблюдателей Леша объяснял, что ни в коем случае нельзя идти на эмоциональный конфликт с избирательной комиссией, иначе будет сложнее решить проблему. Наблюдателям Леша предлагал занимать позицию помощи комиссиям, а не противостояния им. 

«Сейчас понимаешь, — говорит Нестеров, — что времена были вегетарианские: люди были воодушевлены, искали способы выплеснуть свое недовольство. Искали нарушения даже там, где их не было, устраивали ссоры на пустом месте. Алексей помогал наблюдать за выборами более конструктивно».

Защитить всех — и никого

Вскоре Миняйло ушел из рекламного агентства и переключился с наблюдения на помощь социальным организациям и бизнесу: с 2013 года это стало его основной работой. Он работал в НКО «Полдень», организовывал обучающие игры для социализации сирот, а бизнесменам помогал налаживать отношения внутри коллектива и учиться грамотному общению с людьми вне компании.

Проектов, за которые брался Миняйло, было много. Леше свойственно внезапно перегорать и выключаться из дела, которое еще вчера занимало его целиком, говорит Владимир Берхин. «Он знает, как построить план какого-то дела и начать его выполнять, — поясняет Берхин, — но, видимо, если он перегорает, старые идеи уходят в небытие».

Часть знакомых Алексея отмечает, что ему неважно, чем заниматься: для его жизни важен мотив борьбы добра со злом — и не имеет значения, в какой области. «Мне кажется, если бы мы жили в стране, — признается профессор Свободного университета Елена Панфилова, — где главной проблемой была бы не коррупция, произвол силовиков и нечестные выборы, а защита природы, Лешин горящий взгляд был бы направлен [например] на спасение котиков».

При знакомстве Панфиловой показалось, что Леша относится к тем, кто занимается активизмом ради активизма. Узнав его лучше, она изменила свое мнение, но так при первой встрече об Алексее думают многие.

«У меня есть ощущение, — говорит правозащитница Саша Крыленкова, — что у Леши нет взглядов в общепринятом смысле. Набило оскомину это выражение, но Леша — за все хорошее. Побьют феминистку, он скажет, что это нехорошо. Побьют того, кто бил феминистку, он скажет, что это нехорошо. Но строить вокруг этого идеологическую концепцию он не будет».

О том, что Алексей стремится к роли героя, побеждающего зло, говорят многие его знакомые. Леша ощущает себя рыцарем, миссия которого — совершать подвиги, говорит Владимир Берхин. «Леша стремится защитить всех и в то же время никого: из-за этого с ним бывает сложно общаться» — отмечает Саша Крыленкова.

«Леша не зря любит игровую модель и историческую реконструкцию, — объясняет Саша. — Ну он так живет. В этом мире, в котором так много насилия, и полицейского, и всякого, мы ищем свой собственный способ сохранить разум. Лешин способ — уйти в игру. Игровой подход он может проецировать на все в своей жизни».

На стремление Миняйло бороться с несправедливостью сильно влияет религия: в юности он был «яростным атеистом», но в 21 год крестился. Любое свое действие Леша, по словам Берхина, воспринимает как часть своих отношений с Богом — живым и любящим. Идеи, занимающие важное место в его жизни, он объясняет с точки зрения веры. Гражданский активизм Леша тоже встроил в религиозную систему ценностей.

Берхин брал у Миняйло интервью о том, как его политические взгляды сочетаются с верой в Бога. Он предполагает, что этот текст окончательно испортил отношения Миняйло с духовенством храма святой Татианы, где Алексей служил алтарником.

«У меня был тлеющий конфликт по ряду вопросов со старшим алтарником, — уточняет Леша. — Ему нужно, чтобы все по-армейски было, а я хочу по-университетски свободно. В целом круг не мой: они больше государственники, я вздрагивал каждый раз, когда видел в списках на поминовение формулировку “воины, хунтой фашистской убиенные”. Я подозреваю, что эта статья им не понравилась, но мы это не обсуждали».

Карта избирательного округаФото: Евгения Жуланова для ТД

Алексей уверен, что вера в Бога не означает поддержку традиционализма РПЦ: он ориентируется на раннее христианство, которое постоянно развивалось и адаптировалось к внешним изменениям. Ему жаль, что сейчас церковь пытается «заасфальтировать» видение мира, например не хочет становиться более терпимой к ЛГБТ+ сообществу или поддержать права женщин. По словам Леши, это противно и духу православия, и здравому смыслу. Даже в том, в чем он согласен с позицией церкви (например Миняйло разделяет религиозную позицию, что аборт — это убийство), — он против запретов, потому что уверен, что они не работают.

Вера, по убеждениям Леши, не обязывает оправдывать и действия государства, напротив — христианское учение мотивирует его на помощь пострадавшим от несправедливых действий власти.

«Писание однозначно предписывает заботиться о нуждающихся, — объясняет Берхин. — Можно кормить бездомных в конкретном дворе, а можно бороться с бездомностью путем социальных перемен. Еще хорошо видно, что в действиях властей много лжи. Отец лжи — дьявол. Следовательно, нужно делать так, чтобы дьявол не торжествовал».

Портал, который «забросил в Нарнию»

До 2019 года Миняйло часто выходил на митинги и обучал наблюдению на выборах. 2019 год стал для него переломным: попав в СИЗО, он переосмыслил свои взгляды и стал посвящать борьбе намного больше времени.

«Я вообще не хотел [тогда] в выборах принимать участие, — вспоминает Леша. — Это скучнейшие выборы в Мосгордуму. Но я возмутился, когда уважаемая мной Нюта Федермессер согласилась участвовать в этой нехорошей игре и выдвинулась в том же округе, что и Любовь Соболь. Я решил, что перестану себя уважать, если не помогу победить Любе».

Позже Федермессер отказалась от участия в выборах, Любовь Соболь и нескольких других независимых кандидатов к выборам в Мосгордуму не допустили. Алексей собрался участвовать в протестах, которые следователи позже объявили массовыми беспорядками. Миняйло обвинили в их организации и арестовали. Затем обвинение изменили: вместо организации беспорядков осталась статья за участие в них, срок, который грозил Миняйло, снизился с 15 лет до 8.

«Проблемы психологические у меня, конечно, после этого долго были, — говорит Леша. — Я лечил ПТСР с терапевтом, таблеточки пил. Когда над тобой еще висит опасность уехать на срок от 5 до 8 [лет] — такая себе перспектива». 

Алексей проводит обучение для сборщиков подписейФото: Евгения Жуланова для ТД

Когда закончились первые два месяца заключения Миняйло, следствие попросило продлить арест. Алексей был уверен, что судья оставит его еще на два месяца в СИЗО, как это происходило с другими фигурантами «Московского дела». Внезапно Следственный комитет попросил перевести Миняйло под домашний арест, а суд отклонил это ходатайство и отпустил Алексея из-под стражи. Вскоре дело закрыли. Алексей объясняет это тем, что дела, основанные только на участии в беспорядках, постарались закрыть. «А если бы я хоть пальцем мента тронул, я бы свои два-три года получил», — говорит он.

Алексей вышел на свободу и, не заходя домой, встал в одиночный пикет в поддержку политзаключенных. Он сразу включился в кампанию по поддержке фигурантов «Московского дела». Правозащитница Саша Крыленкова предполагает, что так он пытался справиться с травмой, полученной в СИЗО, и общение с ним в этот период не всегда было простым.

«Помню, как Леша настаивал, что нужно всем массово рассылать книги про тюрьму, — рассказывает Саша. — Мелочь, но спорили мы с ним чуть ли не весь день. Мы — это минимум пять человек. Я объясняла, что многим хочется читать о чем угодно, кроме тюрьмы, — они уже там сидят. У Леши был железный аргумент: “А мне нравилось”».

Саша поясняет, что Алексей переносил личный опыт на всех остальных заключенных. В тот момент она пыталась донести до него, что додумывать за тех, кого защищаешь, лишать их субъектности — неверная тактика. Миняйло мог долго упорствовать даже в мелочах, и Крыленкова вспоминает, что у них было несколько стычек вроде спора о книгах. 

Первые несколько месяцев после освобождения Леша много говорил о СИЗО.

«Совершенно очевидно, — говорит Саша Крыленкова, — что Леша пытался сделать из травмы опыт, оттолкнуться от нее, как от трамплина. Это выглядело как “я тут наступлю в болото, здесь наступлю в болото”. И было заметно легкое недоверие к миру. До сих пор виден этот механизм: в частности, во всех этих самогонках тюремных, в жаргоне, в отношении к жизни».

Алексей проводит обучение для сборщиков подписейФото: Евгения Жуланова для ТД

Леша отмечает, что, несмотря на сложности в СИЗО и первое время после освобождения, два месяца в заключении положительно повлияли на его взгляды и отчасти на то, чем он занимается сейчас. Прежде всего, именно в «Матросской тишине» понимаешь, что такое свобода. 

«Когда ты читаешь у Франкла, — рассуждает Леша, — что и в концлагере можно сохранять свободу, думаешь: “Франкл, и правда, великий гуманист, но звучит как ***** [нелепица]”. А тут ты понимаешь, что, действительно, находясь в тюрьме, можно быть свободнее, чем люди, которые за тобой закрывают дверь камеры».

В изоляторе Миняйло придумал тренинги, которые затем проводил для бизнесменов, писал рассказы, делал зарисовки о жизни в камере, в этом он видел проявление свободы. 

«Ты понимаешь, что ты свободен в своем желании делать добро, — говорит Алексей. — Это очень укрепляет веру в себя: если я помогал людям, находясь в тюрьме, то теперь, на свободе, смогу сделать еще больше».

Еще СИЗО научил Миняйло находить общий язык с людьми. Два месяца ему пришлось уживаться с людьми, живущими в другой картине мира, — сейчас Леша старается использовать этот навык. Объединение людей ради общего дела стало новой миссией, которую Миняйло встроил в старую игру о борьбе со злом. Идеологические различия, по словам Миняйло, не должны мешать диалогу.

«Я не хочу говорить, — объясняет он, — “Эй, Юнеман, ты классный парень, но ты перестань быть “нациком”, и тогда я буду с тобой дружить”. Или то, что говорит Даша Серенко, для меня иногда звучит как “прекрасный же ты цветочек под колпаком!” — но благодаря СИЗО я учусь видеть правду за этими ее словами».

Алексей говорит, что сейчас идет по пути, на который встал в «Матросской тишине». Раньше он боролся со злом там, где видел его: помогал социализироваться сиротам, наблюдал на выборах, но, выйдя из СИЗО, захотел более масштабных преобразований. 

«Не только дети в детских домах сталкиваются со злом, — объясняет он. — У нас власть всю систему делает системой зла. Хороших людей среди чиновников если не большинство, то очень много, но они вынуждены служить злу. В первую очередь нужно бороться с этим».

Алексей проводит обучение для сборщиков подписейФото: Евгения Жуланова для ТД

Даже спустя два года СИЗО по-прежнему определяет Алексея Миняйло, говорит Саша Крыленкова. Ей кажется, что он продолжает осмыслять свой арест.

«У меня такое ощущение, — говорит Саша, — что попадание в СИЗО — это был портал, через который его забросило в эту игру, компьютерную или ролевую. И вот его в эту Нарнию забросило против его воли, а он на коня вскочил и скачет, и пока его это ни к чему не привело».

До начала пандемии Леша больше всего занимался поддержкой политзаключенных, ходил на суды фигурантов «Московского дела», готовил публичные акции, выходил в одиночные пикеты, организовывал арестантские вечеринки и вечера по подписанию открыток политзэкам. Например, он помог рэперу Оксимирону записать совместный трек с Самариддином Раджабовым и записывал видео, где Face собирает передачу для Егора Лесных. 

«К Новому году я был в состоянии эмоциональной и физической истощенности, — признается Миняйло. — Я поехал в Израиль к своим друзьям, две недели лежал у них на диване около камина и смотрел на деревья за окном».

Гражданственность и связи между людьми

Весной 2021 года Миняйло решил выдвигаться кандидатом в Госдуму. Как раз в это время в законодательство внесли ряд изменений, ограничивающих возможность участия в выборах.  Елена Панфилова вспоминает, что говорила с Миняйло о рисках выдвижения, но Леша ответил, что настал момент, когда он должен проверить убеждения действием.

Алексей около стройки, на которую ему жаловалась жительница соседнего со стройкой домаФото: Евгения Жуланова для ТД

«Никто не знает, что делать — включая правящую партию, — говорит Панфилова. — Фактически есть разгром гражданских организаций и закручивание гаек. С другой стороны — люди, озверевшие от жары и пандемии. И тут врывается Леша — без опыта, но с горящими глазами. Он попал в идеальную для новичка обстановку и начал играть с листа».

Леша говорил, что его главная цель была — избраться в парламент, «а там видно будет»: он не думал ни о том, каких конкретно перемен он хочет добиваться, ни о планах по их достижению. За это его критиковали: например муниципальный депутат Елена Филина и другой кандидат в Госдуму Роман Юнеман отмечали, что предвыборная программа Миняйло до конца оставалась неизвестной избирателям. 

Елена Панфилова, профессор Свободного университета, говорит, что Леша понял, какую ответственность на себя берет, уже после начала кампании и учился всему в процессе. Миняйло рассказывает, что кампания для него была важна еще и для того, чтобы наладить отношения между жителями района. Он собирался разрабатывать часть предвыборной программы вместе с избирателями, открывать совместные кинопоказы для жителей округа, проводить экскурсии по району с бабушками и семинары для молодых родителей. 

Елена Филина называет Лешу фантазером, по ее мнению, с избирателями надо работать иначе. Но она согласна, что тесное знакомство с жителями может помочь в будущем. «Жизнь не кончается на сентябрьских выборах, — говорит Елена Филина. — У любой кампании, как у одежды, есть подкладка. Если ее вывернуть, будет виден 2022 год с выборами мундепов. Горизонтальные связи, о которых говорит Алексей, вполне могут сработать через год». 

Алексей у дома, из которого к нему обращались с жалобой из-за неудобств, связанных с соседней стройкойФото: Евгения Жуланова для ТД

Даже после снятия с выборов Миняйло не оставляет своей идеи — помочь людям объединиться и создать как можно больше горизонтальных связей друг с другом. Он еще раз подчеркивает, что сам готов объединяться даже с теми, с кем его взгляды расходятся.

«Только так возможна устойчивая эволюция, — говорит Алексей. — Даже если кто-то хороший придет к власти и все исправит — это будет неустойчивым развитием, пока люди сосут лапу и ждут, что им принесут все блага на блюдечке. Нужно объединяться и действовать сообща вокруг чего угодно хорошего, ведь “разделяй и властвуй” — это то, что против нас применяет власть».

«Он нашел своего дракона и борется с ним»

Избирательная кампания в Госдуму дала Леше новый опыт преодоления страха. Тогда он еще раз почувствовал, что опасность силового давления на любого человека реальна и он должен защищать от этой опасности других.

Сначала полиция разогнала Земский съезд независимых депутатов в Новгороде, потом Дарье Серенко, главе избирательного штаба Миняйло, начали поступать угрозы. Наконец, на безобидный показ фильма об избирательной кампании пришел полицейский с предупреждением.

— Да, этот закон ****** [ненавистный] об экстремизме, — рассуждает Леша, — запреты, аресты, в том числе кандидатов в Думу, — это все какие-то новые грани ******* [кошмара] открывает. Но всегда есть какие-то люди, которые не бегут от опасности. В конце концов, мое имя переводится как «защитник».

— Вы с Сергеем Фоминым, другим фигурантом «Московского дела», придумали фразу «любовь сильнее страха». Что эти слова значат для тебя? 

— Что любовь к Родине сильнее страха перед государством, сильнее в принципе любого страха. Там и игра слов была: «любовь» — это отсылка к Любови Соболь. Но мы это сформулировали, когда были жуткие фото, где росгвардейцы стеной шли на митингующих. Мы тогда так боролись с тревогой, и, конечно, любовь к Родине помогает мне бороться со страхом сейчас.

— Ты рассказал, как тебя пугает и злит полиция, ты все еще готов убеждать полицейских и договариваться с ними? 

АлексейФото: Евгения Жуланова для ТД

— Это же всё люди, — как будто удивляется Леша. — Понятно, среди них есть *****[плохие люди], есть социопаты, есть… уставшие злые люди, но много и нормальных. Во-первых, ты никогда не узнаешь, кто перед тобой, если не поговоришь, а во-вторых — ругаться просто неэффективно. Эффективно договариваться. 

Страх, говорит Миняйло, мешает развитию, в том числе развитию той самой гражданственности, к которой он стремится. «Мы бы в штабе без прессинга горы могли свернуть, — объясняет Миняйло, — но были вынуждены тратить силы на протоколы безопасности и борьбу с собственной тревожностью».

Правозащитница Саша Крыленкова думает, что главная цель всей последней деятельности Леши — побороть и общественный, и свой личный страх. «Возможно, это даже как-то заводит Лешу, — говорит Владимир Берхин. — Адреналин, все дела. Если любить, так принцессу, если бороться, то с драконом. Вот он нашел своего дракона и борется с ним».

Берхин, друг Леши, считает, что, если Миняйло чем-то увлекся, почти ничто не заставит его отказаться от своих целей. 

Алексей на прогулке со своей собакойФото: Евгения Жуланова для ТД

«Он откажется от них, [только] если от этого зависит благополучие других людей. А вот если лично ему будет грозить опасность — не отступит. Просто из вредности», — говорит Владимир.

Загоревшись новой идеей, Миняйло может пожертвовать почти всем: другими проектами, комфортом и человеческими отношениями.

«Случалось, что между действительно близкими отношениями и делом, которым он увлечен, — рассказывает Берхин, — Леша выбирал дело. Распределял время и внимание так, что человеку его не хватало. А делу — хватало».

Алексей согласен: еще во время учебы в университете он понял, что готов идти на риск, на который больше никто не согласится.

АлексейФото: Евгения Жуланова для ТД

«Это давний нарратив в моей жизни, — объясняет Алексей. — Россия захвачена силами зла. Силы зла должны быть повержены, силы добра должны восторжествовать. Я продолжаю этим заниматься»

На вопрос, есть ли предел, за который он не готов заходить, Леша со смехом отвечает цитатой группы «Кровосток»: «Тебе не страшно, потому что тебя еще не пугали».

— Поживем — увидим, — пожимает плечами Леша. — Я пока не знаю, где эта грань. 

— Леша — это буек в море, — говорит Елена Панфилова. — Он яркий, даже вырвиглазый где-то, очень контрастирует с морем. Конечно, многих раздражает. Но он показывает: вот тут можно заплыть чуть подальше. А потом еще чуть-чуть подальше. Он постоянно сдвигает эту границу.

Редактор — Владимир Шведов

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!