Их голубь сизокрылый

Фото: Светлана Ломакина для ТД

Была у них в Литвиновке одна добрая учительница. И всем подбирала ласковые имена. Димку Голубова как-то назвала «мой голубь сизокрылый». Димке это понравилось: никто никогда ранее его так не называл. А он и правда же был как голубь: еще маленьким, от горшка два вершка, с раннего утра летел с отцом на пахоту, возился у трактора, все высматривал своими внимательными глазами, вытягивал шею, выспрашивал, как то, как это. Ворковал. Когда подрос, отец стал уже пускать его самого за руль трактора. Димка гордился — держал себя строго, старался отцовское доверие оправдать. Мечтал, что в 14 лет, когда получит паспорт, станет уже и водителем комбайна. Тогда ему было десять. А в одиннадцать случилось то, что перечеркнуло все прошлые достижения: Димка тяжело заболел. Мать умывалась слезами и молилась, отец перекатывал по горлу что-то свое, молчал, сестры испуганно присматривались и ждали, что дальше. Но Димку держали на этой земле крылья. И мечта...

Собрано
264 199
Нужно
Пожертвовать

Отравленное яблоко

За день до нашей встречи Димка Голубов поздно вернулся домой. В летней кухне выпил молока с хлебом и вытянулся на кровати. В не задернутое занавесками окно равнодушно поглядывали звезды. Точно так же они смотрели на Димку и пять, и семь лет назад, когда он мог еще сам забраться в кабину трактора и вместе с отцом пропадал в полях до глубокой ночи.

Димка потянулся и вдруг почувствовал ломоту в правой ноге. Боль нарастала, становилась назойливой. Он положил руку на ногу, нащупал белую, отливающую синевой в лунном свете простыню и чертыхнулся обманке — ноги не было.

Где-то он вычитал, что фантомные боли со временем уйдут. А быстрее уйдут, когда появятся протезы нового поколения, которые будут «управлять нервами» и передавать мозгу правду. А она в том, что 24 декабря 2021 года Димке Голубову удалили правую ногу.

Дима Голубов
Фото: Светлана Ломакина для ТД

Дима живет в хуторе Литвиновка Белокалитвинского района, в напоенных полынью и дурнопьяном степях, которые описывал Шолохов. Выйдешь из хаты на задний двор, упрешься взглядом в зеленые холмы и пасущихся на фоне аквамаринового неба пятнистых коров и от красоты ахнешь. У Димкиной семьи тоже были свои коровы. И два трактора было, и земли видимо-невидимо. Но пришла беда — открыли ворота, и полетела туда и наследственная бабушкина земля, и скопленные на черный день деньжата, и животина.

Случилось все перед пандемией 2020 года. В середине лета у Димки ни с того ни с сего заболела нога. Ходил по двору, прихрамывая, как утка. Мать заметила. Димка отмахивался: ушибся, быть может, да не заметил, до свадьбы заживет. Потом под коленкой стала расти шишка — наливалась, как яблоко в урожайное лето. Мама с Димкой поехали в райцентр, в Белую Калитву, там шишак осмотрели и отправили Голубовых в Ростов. Оттуда Оксана с анализами сына полетела в Москву, в онкологическое отделение Научно-практического центра имени В. Ф. Войно-Ясенецкого.

Там и дали непонятному «яблоку» на ноге название: саркома большой берцовой кости. Саркома — это рак. Рак точил Димкину ногу.

«Мама, больше не болит!»

Сутки Оксана не помнила себя от страха. Потом начала сама с собой договариваться: от рака умирают, но не все. Тем более врачи сказали: им повезло — опухоль вовремя вылезла, быстро вызрела, метастаза нет. Да и потом Димка, голубь ее сизокрылый, чистый, как родниковая вода. За что ему умирать? Чем провинился?

Домой Оксана вернулась деловитая, собранная и сказала сыну:

— Будем лечиться, шишку под коленкой тебе удалят, а дальше заживем, как и прежде!

— И с папой на трактор?

— Куда он уже без тебя? Главное — поскорее выздоравливай!

Следующие полтора года прошли в Москве: девять курсов химии и две операции. Во время первой вместо выеденной саркомой кости Димке установили эндопротез. Но что-то пошло не так, протез не прижился. И Димке было так больно, что он кричал и кричал: «Уберите эту боль, сделайте хоть что-то, хоть ногу уберите!»

Дима Голубов
Фото: Светлана Ломакина для ТД

Ногу потом действительно убрали. И когда Димка отошел от наркоза, Оксана вошла к нему меловая-белая с приклеенной улыбкой. На пустоту на месте ноги старалась не смотреть — вроде бы готовилась к тому, что увидит, ан нет. Пустота ее качнула и потянула, как покрывало, кафельный пол из-под ее ног.

Остановил кружение Димка. Крикнул победно: «Мам, у меня больше не болит! Хочешь покажу?» И отбросил покрывало.

Потом началась жизнь. И вернулись надежды. Димка быстро прыгнул на костыли, начал приспосабливаться к новым обстоятельствам. Шутил, что обуви теперь будет изнашивать меньше — все экономия семье. Оксана тоже подбадривала, а находить правильные слова ей помогали психологи фонда «Время детства» — Голубовы познакомились с ними в онкологическом отделении в Солнцеве. Там же начали ходить на занятия и встречи для онкобольных детей и их родителей, а потом фонд «Время детства» поселил Голубовых на квартиру рядом с больницей. Оксана до болезни сына была поваром в доме престарелых, муж работал на ферме — чтобы полтора года снимать жилье в Москве, семье надо было продать свой дом. Последнее, что у них осталось.

Дима Голубов и его мама
Фото: Светлана Ломакина для ТД

Поэтому о «Времени детства» Оксана рассказывает подробно и через слово благодарит фонд. Сегодня — за юридическую помощь. Уже полгода Дима не может получить новый протез, который ему положен по закону. Если до конца месяца дело не сдвинется с мертвой точки, то при поддержке юристов, которых нашли сотрудники фонда, будут подавать заявление в прокуратуру.

— Сразу после операции по удалению нашелся спонсор и оплатил протез. Диме в нем было удобно, а теперь сын вырос. А новый протез стоит в районе миллиона рублей, — объясняет Оксана.

— Как трактор «Беларус», — добавляет Дима. — Это если новый. А старый можно купить и за полмиллиона, и за 400 тысяч.

Голубиная нежность

Для Димы, который уговорился с хуторскими ребятами в будущем открыть ферму нового поколения, все это важно: и цена, и количество лошадиных сил в тракторе, и качество плуга и жатки. Раньше, когда он мог жать на педали, чувствовал трактор, как живой организм, принимал на себя его вибрацию. Теперь же, с одной ногой, даже влезть в кабину он не может. Отец, конечно, подсаживал пару раз, но чего травить душу, если толку от этого сидения никакого? Вот был бы хороший протез, придумали бы какое-то приспособление — прикрепил, примотал, надавил — и пошло бы дело, как и раньше.

Дима Голубов
Фото: Светлана Ломакина для ТД

Потому что Димка в свои пятнадцать рукастый и смекалистый: наловчился ездить на велосипеде с одной ногой, вычислил, что «Муравей» и мотоцикл с коляской ему тоже подойдут, даже без протеза.

— Ну и потом по ходу дела еще что-то придумаю. В инвалидную коляску садиться я не хочу — мне в ней делать нечего, — делано ворчит Димка.

— А вспомни какую-то историю, которая произошла с тобой на уборке.

Димка задумывается, потом перечисляет, как они с отцом ночами чинили в полях тракторы, как он заметил отвалившуюся жатку и…

— А! Про орла! — лицо его озаряется, и сам Димка приосанивается и будто становится выше. — Десять лет мне было, это незадолго до шишки. Поехали мы с папой на уборку в сторону Калитвы. Сделали много, осталось пару проходов ячменя. Я вылез из комбайна посмотреть, че там да как, и слышу в последней бороздке, в ячмене, бьется что-то! Присмотрелся: молодой орленок! Крылья у него еще были некрепкие, видать, устал, упал, запутался в траве. Такой он был… беззащитный. Я папе махнул, чтобы остановился. Он вылез, подошел, взял его на руки, и мы отнесли орла в безопасное место. Дальше он уже сам… Я когда думаю, что мы могли нечаянно его убить…

Димка замолкает, и в глазах его читается голубиная нежность: к юному орленку, к бескрайним донским степям и к маме, которую он во время разговора не раз одергивал, потому что думает, что уже совсем взрослый и может летать сам…

Дима Голубов
Фото: Светлана Ломакина для ТД

* * * 

Историю семьи Голубовых нам прислал фонд «Время детства», за четыре года его сотрудники сдружились с Оксаной и Димой. Но так случается часто: онкобольные дети могут лечиться очень долго. И все это время детям и их родителям нужна помощь: в оплате жилья, в доставке редкого или дорогого лекарства и в разговорах с психологами. Потому что порой очень трудно не то что выдавить из себя улыбку, а просто подняться с кровати, чтобы отвести корчащегося от боли ребенка на очередную химию. А сделать это надо, потому что химия — это шанс. Пусть даже на такую необычную жизнь, как у Димы.

Но это жизнь — с мечтами о протезе, потом — чудо-ферме, а потом — и супертракторе или комбайне, под колеса которого никогда не попадет ни один орел. Потому что это будет умная машина. Современного поколения, такая, как ни у кого…

Помогите подопечным фонда «Время детства» — красная кнопка заводит мотор добра.


Материалы выпущены при поддержке благотворительного фонда «Абсолют-Помощь»

Этот платеж возможен благодаря фонду «Нужна помощь», который собирает деньги на работу благотворительных организаций нашей страны.

Помочь

Оформите пожертвование в пользу организации «Время детства»

Выберите тип и сумму пожертвования
Поддержите, пожалуйста, наш фонд

Мы существуем только на ваши пожертвования. Вы можете добавить процент от пожертвования на развитие фонда «Нужна помощь»

Популярное на сайте

Все репортажи

Читайте также

Загрузить ещё

Помогаем

Спортивная площадка для бездомных с инвалидностью
  • Бездомность
  • Инвалидность
  • Развитие спорта

Спортивная площадка для бездомных с инвалидностью

  • Собрано

    885 262 r
  • Нужно

    994 206 r
Медицинская помощь детям со Spina Bifida
  • Хронические заболевания

Медицинская помощь детям со Spina Bifida

  • Собрано

    1 583 068 r
  • Нужно

    1 830 100 r
Спортивная площадка для бездомных с инвалидностью
  • Бездомность
  • Инвалидность
  • Развитие спорта

Спортивная площадка для бездомных с инвалидностью

  • Собрано

    885 262 r
  • Нужно

    994 206 r
Медицинская помощь детям со Spina Bifida
  • Хронические заболевания

Медицинская помощь детям со Spina Bifida

  • Собрано

    1 583 068 r
  • Нужно

    1 830 100 r
Всего собрано
291 274 414

Дима Голубов

Фото: Светлана Ломакина для ТД
0 из 0

Дима Голубов

Фото: Светлана Ломакина для ТД
0 из 0

Дима Голубов

Фото: Светлана Ломакина для ТД
0 из 0

Дима Голубов и его мама

Фото: Светлана Ломакина для ТД
0 из 0

Дима Голубов

Фото: Светлана Ломакина для ТД
0 из 0

Дима Голубов

Фото: Светлана Ломакина для ТД
0 из 0

Пожалуйста, поддержите проект «Время детства» , оформите ежемесячное пожертвование. Сто, двести, пятьсот рублей — любая помощь важна, так как из небольших сумм складываются большие результаты.

0 из 0
Листайте фотографии
с помощью жеста смахивания
влево-вправо

Подпишитесь на субботнюю рассылку лучших материалов «Таких дел»

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: