54° северной широты, 83° восточной долготы
Меня зовут Настя, мне 24. Полтора года назад я встала перед выбором: переехать вглубь страны или за ее пределы. Из Москвы, где я родилась и выросла, тогда уехали многие мои друзья. И город перестал мне нравиться. Говорят, что Москва не Россия. Значит, я сделала выбор уехать в Россию. И в сентябре 2022 года оказалась в кабинете учителя музыки сельской школы на станции Евсино Искитимского района Новосибирской области (54 градуса северной широты, 83 градуса восточной долготы). Туда я попала по программе благотворительного фонда «Новый учитель». Фонд занимается поддержкой и развитием регионального образования, в том числе находит, обучает и сопровождает новых педагогов для отдаленных школ. В течение года я брала с собой в школу пленочный фотоаппарат — так был создан фотопроект о Евсине, о любви к людям и месту.
«…так вот. На трубе сидишь ты»
Первое, что видишь на подъезде к Евсину, — трубы. Они опоясывают населенный пункт по периметру. Этот продольный ритм металлической линии присутствует здесь повсеместно.
Трубы здесь — часть среды обитания. Они обживаются и широко используются местными жителями. На трубах сидят, болтают, играют в телефонах, пьют пиво, целуются, проводят вечеринки и справляют дни рождения.
Трубы идут вдоль домов, отделяя их от поля, в конце которого мчится дорога — тот самый Чуйский тракт, соединяющий Новосибирск с границей Монголии.
Это поле, зажатое между машинами и трубами, — одно из немногих мест в Евсине, где можно почувствовать себя на природе.
Уголь. Электроды
Евсино расположено на огромном угольном плато. Уголь, который добывают здесь, — антрацитовый. Это лучший и самый древний сорт каменного угля на планете. С помощью антрацита, который используется как топливо, можно производить электроды.
Слово «электрод» я услышала впервые в этом сентябре. И оно оказалось похожим на орешек «рафаэлки», угольная пыль которой была всего лишь кокосовой стружкой.
ЭЛ 6 — так называется наш электродный завод. Он был построен в 1974 году и, как и вертушки на входе, мало с тех пор изменился. Производство на заводе относится к категории не просто опасных, а особо опасных для здоровья.
Густой, вязкий дым от черного пека (остатков от перегонки угля), поднимающийся в небо из самой высокой центральной трубы, смело выводит Искитимский район на первое место в Новосибирской области по заболеваниям легких. Местные врачи прямо рекомендуют уезжать. Однако люди из других городов, из других деревень приезжают и приезжают жить в Евсино, потому что на заводе, как и на угольной шахте, есть работа, и за нее платят деньги.
В Евсине живет около шести тысяч человек.
Школа
В нашей школе учится чуть больше 700 детей. До десятого класса все идут в три параллели, по 25 человек каждая, но после девятого из трех классов, как правило, остается только один, сборный. Учиться в школе тут скорее непопулярно, чем круто.
Школа — огромное здание, светлое и просторное, — практически все время залита солнечным светом. В Сибири солнце светит каждый день.
Идет из заводских труб дым черного пека или не идет — неважно. В Евсине жизнь бурлит: люди влюбляются, женятся, рожают детей, которые подрастают и приходят в школу, где, возможно, когда-то познакомились их родители.
Дети
Один из призывов программы «Учитель для России», по которой я оказалась в поселке: привези знания туда, откуда уезжают. Парадокс: в Евсино приезжают.
Когда я узнала, что буду преподавать музыку и мне предстоит работать в основном в начальной школе, я очень расстроилась. Я воображала себя скорее преподавателем колледжа или вуза, чем воспитателем в условном детском саду «Сибирячок». Но со временем малышарики покорили мое сердце.
После занятий в том числе и мой кабинет используется местной музыкальной школой. Это дивное соседство. Из кабинетов вразнобой доносятся бесконечные повторения одних и тех же мелодий, и эти звуки не дают мне забыть, откуда я родом.
В третьей четверти во вторых классах была тема «русские народные инструменты». А у меня в классе как раз есть старая балалайка с одной струной. Она стоит на высокой полке и недоступна, оттого притягательна. Словом, повод снять ее с полки наконец-то нашелся.
Балалайка пошла по рукам, дети обходились с ней так бережно и нежно, что мое сердце замерло. Иногда дети шалят и украдкой занимаются «художественной резьбой» по партам линейкой (причем достаточно успешно), а тут были сама аккуратность.
Работа учителя тяжела, но если ты нуждаешься именно в ней, то она крепко забирает тебя. Один день иногда длится целую жизнь, в которой есть множество внезапных ситуаций, встреч и расставаний.
Я фотографирую детей на уроках и переменах, а потом они прибегают разглядывать фотографии, которые я печатаю и вешаю в кабинете. Особенно мне нравится делать портреты, когда на лица падает солнце.
Среда. Автобус
У нашей школы есть большой желтый автобус, который забирает детей утром и развозит по домам после уроков. Многие живут «за линией», поэтому, учитывая зимние температуры в Сибири, автобус для них — единственный способ добраться до школы.
Я делаю три рейса в день и всегда очень жду среду. Люблю болтать с первоклашкой Викой, которая посвящает меня в игрушечный мир роблоксов и сложности первоклашковой жизни, а еще — с четвероклассником Тимофеем, который шьет себе потрясные сумки и хочет стать парикмахером. Когда дети выходят на своей остановке, я всегда желаю им вкусно пообедать и быстрее закончить с домашкой.
На обратном пути сижу с водителем, который держит хозяйство в соседней деревне и любит пчел. Водитель школьного автобуса — мой большой друг.
Поездка в автобусе — удивительное время, когда дети открываются совершенно с другой стороны. Они счастливы рассказать про свою жизнь и свои проблемы, в школе на это часто нет ни сил, ни времени, поэтому автобус — передвижная потайная комната откровений.
Снег
Одно из градообразующих предприятий Евсина — Новосибирская птицефабрика. У многих наших ребят родители работают там. На Новый год птицефабрика подарила детям своих сотрудников зимние шапки, и добрая половина учеников рассекала в них по школе. Если взять в кулак кончики свисающих ушей и нажать на них, верхние ушки поднимаются, а если нажать еще сильнее — по всей длине свисающего уха зажигается неоновая подсветка.
В декабре я украсила свой кабинет блестящим дождиком, и он произвел настоящий фурор: дети прятались в нем, пересчитывали полосочки, подставляли палец, чтобы почувствовать статическое электричество, обнимали дождик и гладили его.
Чем заняться в Евсине?
Конечно, кроме металлических труб, есть и другие места, где можно провести время вне дома. В первую очередь это парк, недавно оборудованный в Евсине. В его центре фонтан, а вдоль дорожек стоят беседки — излюбленное место старшеклассников, зависающих там вечерами. Тем же, кто помладше, остаются скамейки.
Рядом с парком почта — намоленное место. Ее инвалидный пандус, как и трубы, тоже активно обживается детьми.
Замыкают «золотое кольцо» поселка станция и небольшая площадь с краеугольным камнем Евсина и скамейками по периметру, на которых днем никогда нет людей, а наутро удивительным образом появляются следы их жизнедеятельности.
Вторник и четверг. Футбол
В нашей школе есть секция по футболу. Я сама футбол не очень люблю, но хотя бы раз в неделю стараюсь заходить посмотреть, как ребята гоняют мяч, — с большинством парней из этой секции мне максимально сложно на уроках.
Есть там и две девчонки — Майя и Ангелина. Они супер! И учатся отлично, и ответственные, и совершенно бесстрашные. Недавно Майя гордо заявила: «У меня в неделю семь тренировок, стабильно». А у Ангелины всегда кровавые ссадины на ногах: она мастер подкатов.
Ведет эту секцию Толя Перемитин. Он сам вырос в Евсине и, так же как и мои пацаны, гонял мяч в евсинских дворах. Делал это он так здорово, что его заметили и забрали в мир большого спорта. Толя стал не только заслуженным мастером спорта по пляжному футболу, но и чемпионом мира. В этом году Толя вернулся домой и пошел работать в школу. Теперь он непререкаемый авторитет для тех, у кого, казалось, авторитетов быть не может.
Весна
Приходит и в Евсино тоже, несмотря на длинную снежную зиму. Весна наступает в конце третьей, самой затяжной четверти, когда кажется, что сил не осталось совсем и образовательный процесс никогда не закончится. И все-таки наступают весенние каникулы, тает снег, день становится длиннее, и по всем улицам Евсина разливается одна большая лужа.
Конец года
Я учила детей музыке, а они учили меня жизни. Этот год в сибирской школе был залит солнцем. Несмотря на черный дым из труб, угольную пыль и запах с птицефабрики, вопреки всему, этот год был полон любви и счастья первого открытия.
Мои фотографии — про беззаботную радость от мелочей: от того, что удалось сделать идеальную плевательную трубочку, или от того, что наконец можно вытащить велосипед с балкона.
Мои фотографии — про жизнь, которая искрится солнечными лучами в окошках панельных пятиэтажек. И я невольно прищуриваюсь и тоже вижу только свет.
К сожалению, фотографии сами по себе не делают жизнь лучше, зато они могут стать посредником и инструментом для улучшений. Школьному кабинету музыки, в котором я проработала этот год, очень нужен ремонт. А для этого нужны деньги: купить новые парты и стулья, переклеить обои, поменять напольное покрытие, сделать розетки и повесить шторы. Все это, я уверена, сильно повлияет на мотивацию ребят. Учиться в новом красивом кабинете — большое удовольствие. И я предлагаю вам подарить им его.
Все подробности — по ссылке.
Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране и предлагаем способы их решения. За девять лет мы собрали 300 миллионов рублей в пользу проверенных благотворительных организаций.
«Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям: с их помощью мы оплачиваем работу авторов, фотографов и редакторов, ездим в командировки и проводим исследования. Мы просим вас оформить пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать.
Оформив регулярное пожертвование на сумму от 500 рублей, вы сможете присоединиться к «Таким друзьям» — сообществу близких по духу людей. Здесь вас ждут мастер-классы и воркшопы, общение с редакцией, обсуждение текстов и встречи с их героями.
Станьте частью перемен — оформите ежемесячное пожертвование. Спасибо, что вы с нами!
Помочь нам