«Мы боимся их, они боятся нас»

С 15 по 17 марта в России проходили выборы президента. Пока в Москве избиратели спорили о пользе или бессмысленности протестной акции «‎Полдень против Путина», в поселке Бирюли ставили галочки рядом с фамилиями, о существовании которых узнали только в кабинке на участке, и получали бесплатный проезд в автобусе в течение трех дней, а не политические изменения

«‎Если такие, как ты, за него проголосуют, мой сын домой не вернется»

От Бирюлей, расположенных в Высокогорском районе Татарстана, до Казани 30 километров. По данным переписи 2017 года, тут живет чуть больше трех тысяч человек. Многие работают и учатся в Казани. Личного автотранспорта не хватает, поэтому жители почти круглосуточно голосуют на остановке — ловят попутки до города. Еще добраться до Казани можно на электричке — но железнодорожная станция в трех километрах от поселка. Дорога до станции — это путь через лес и поле, где нет освещения, но, по словам местных, есть лоси, волки и кабаны. Поэтому со станции бирюлинцы часто подвозят друг друга.

14 марта, накануне голосования, во втором вагоне электрички, следующей из Казани в Бирюли, проходят дебаты. Бородатый 40-летний ветеран боевых действий в Чечне в спецовке и кроссовках с полустершейся надписью Abibas выступает в защиту Владимира Путина. С ним спорит седой пенсионер в валенках на резиновом ходу. По словам пенсионера, его сына «‎мобилизовали на СВО, на первую линию фронта».

— Я тебе говорю, они там как бессрочники, непонятно когда сына домой ждать, — говорит пенсионер.

— Они там свою жизнь живут, военную, без нее никуда. Мы через это прошли, они тоже должны пройти. Не каждому выпадает шанс проявить себя героем. Надо пользоваться. Он еще потом благодарен будет судьбе, друзей там найдет, — возражает ветеран.

— ‎Но если за Путина голосовать, то [сын] с друзьями там и помрет, — спорит пенсионер, беспокойно теребя в руках дырявые перчатки.

Его оппонент начинает пересказывать историю российско-украинского конфликта с 2014 года, за это время электричка успевает проехать четыре остановки. Попутчики не обращают на них внимания, смотрят в экраны телефонов.

— Нам даже обещали каждому от Минобороны квартиры выдать! Может, и вашим дадут. Мне вот мой знакомый контрактник рассказывал… — на этой фразе ветеран осекается.

— ‎Если ты и такие, как ты, снова за него проголосуют, мой сын домой никогда не вернется, — выкрикивает пенсионер.

Ветеран взрывается и требует извинений — ведь он «‎с боевым опытом и точно лучше всяких стариков знает, как воевать», а «‎сын его даже близко не страдает, как страдал он».

Зашедший в вагон проводник просит спорщиков немедленно покинуть электричку. На ближайшей станции пенсионер выходит и, скрипя валенками, удаляется в темноту. Его оппонент, накричав еще и на проводника, выходит в Бирюлях.

В Бирюлях есть где проголосовать. На станции, где вышел пенсионер, судя по «‎Яндекс Картам», нет ни одного избирательного участка.

«За жизнь без войны»

В Бирюлях есть школа, несколько продуктовых магазинов, поликлиника и детский сад. То есть рабочие места в основном бюджетные.

Еще есть небольшая аптека, озеро и стадион. Неподалеку от стадиона — церковь. Ее недавно отремонтировали. Рядом построили деревянные туалеты. На одном из них черным маркером написано «‎Путин пи*р».

За церковью — кладбище. Там три свежие могилы бирюлинцев, погибших в Украине. Их можно узнать по воткнутым в землю российским флагам и пластиковым светильникам, имитирующим костер. На ограде одной из могил написано «‎За жизнь без войны» и криво нарисовано сердечко. На сосне посреди могил тем же черным цветом — «‎Нет войне».

Еще в Бирюлях есть Дом культуры, который местные называют клубом. В клубе проходят танцевальные кружки для детей, спортивные тренировки, концерты. Иногда туда просто забегают прохожие, чтобы сходить в уборную. В обычные дни посетителей клуба охранники заставляют разуться или надеть бахилы, сегодня — нет. В ДК выбирают президента России — здесь расположен единственный в поселке избирательный участок. Сегодня можно в уличной обуви.

«‎Выборы — не место для мнений»

В первый день голосования в Бирюлях ярко светит солнце. Из огромных колонок около ДК гремят хиты девяностых.

«‎Я не люблю открытого цинизма, в восторженность не верю, и еще, когда чужой мои читает письма, заглядывая мне через плечо», — несется по улице песня Владимира Высоцкого.

На входе в участок бирюлинцев встречают сотрудники полиции. Внутри за столами сидят члены избирательной комиссии и с важным видом перекладывают бумажки.

Члены избиркома дарят проголосовавшим бумажный браслет, который дает право на бесплатный проезд в автобусе в пределах Высокогорского района. Ездить по нему можно три дня — пока идет голосование. А еще, чтобы привлечь избирателей на участки, правительство Татарстана запустило фотоконкурс. Нужно прийти с детьми и выложить в VK фотографию с хештегами «‎Алга Татарстан» («Вперед, Татарстан» — перевод с татарского) и «‎Всей семьей на выборы». Среди тех, кто примет участие в конкурсе, разыграют три машины Lada Vesta.

Один член избирательной комиссии — мужчина пенсионного возраста, работающий сторожем, — до начала голосования признался журналисту «‎Таких дел», что пока не решил, за кого будет голосовать, потому что не знает по именам всех кандидатов.

Участок открылся всего час назад, а жительница Бирюлей Галина уже идет выбирать президента страны. Она на пенсии, воспитывает внуков. Галина собирается проголосовать за Николая Харитонова, кандидата от КПРФ. Поддерживает его, потому что «жила при коммунистах». Женщина говорит, что тогда у нее было «‎качественное масло, густая сметана, что аж ложка стояла». Двери при коммунистах местные не закрывали, «‎потому что маньяков не было». Хозяйственным мылом мыли голову и не страдали «‎никакими кожными болезнями». А еще при коммунистах у нее «‎вся жизнь была впереди и сил на эту жизнь было много». «‎Победитель известен всем, победителей не судят. Но я, сколько живу, всегда голосую за коммунистов», — делает вывод Галина.

А вот Евгений, всю жизнь проработавший на стройке и недавно вышедший на пенсию, будет голосовать за Леонида Слуцкого — кандидата от ЛДПР. «‎Жириновский правду говорил, он разъ***вал этих жуликов, поэтому его и закололи вакциной — и он умер. Надо за ЛДПР голосовать, я всегда за него, у нас все мужики, все мои друзья за него».

«‎Я не скажу, как меня зовут, я просто хочу мира и нормальной зарплаты сотрудникам образования. Буду голосовать за Даванкова, как и многие мои коллеги», — бросает на ходу женщина в черном пальто, закрывая от меня лицо рукой.

На участок идет 19-летний студент казанского юридического колледжа Иван. Отвечая на вопрос, старательно натягивает на подбородок воротник водолазки. Для Ивана это первые выборы в жизни. Когда я спрашиваю, почему он проголосовал за Даванкова, Иван отшучивается: «‎Я за Даванкова, чтобы телки всегда давали» — и быстро покидает участок.

«‎Я — целевая аудитория, как говорится, войны, — тревожно произносит мужчина лет пятидесяти. — Ходят слухи, что после выборов опять мобилизация начнется. Не хочу на войну. Не хочу убивать. Я и так много за жизнь людей убил. Не хочу больше». Мужчина направляется в магазин около Дома культуры, а не на выборы. Через несколько минут выходит с бутылкой водки.

В паре сотен метров от участка, на остановке, курят трое мужчин. Двое отговаривают третьего идти голосовать — он шел с паспортом в сторону участка, но они его остановили. «‎Ты на х** паспорт взял? Какая разница, им по**й на тебя, выборы — не место для мнений. Ты за кого из тех пидорасов голосовать собрался?» — задает вопрос высокий мужчина и выдыхает дым.

«‎Лучше не ходить на выборы. Понимаешь, когда мало людей приходит, выборы могут не состояться. Может, потом другие будут. Смысла нет, короче, х**ней не страдай», — подключается второй. Все трое тушат сигареты и уезжают — на выборы никто в итоге не идет.

«‎Он не помнит слово “да” и слово “нет”, он не помнит ни чинов, ни имен. И способен дотянуться до звезд, не считая, что это сон», — громко поет Виктор Цой из наушников молодого человека в потертой коричневой куртке и брюках с пятном у колена. Он направлялся к избирательному участку. Свое стремление проголосовать объясняет просто. Недавно он встретил в Казани девушку и влюбился. До этого момента мобилизации не боялся и не интересовался политикой, потому что «‎в целом не интересовался ничем и не особо любил жить». А сейчас ему не все равно и он боится умереть. Голосовать парень идет за Даванкова, потому что «‎это единственный кандидат, выступающий за мир».

«‎Мне мама сказала, что, если человек не дурак, он не может жить надеждами. А я всегда был дураком, им и останусь. Лучше буду долбо***м, чем трупом, вы понимаете, о чем я», — отшучивается парень.

«Всех научили, как правильно считать»

Бирюлинцев из бюджетной сферы начальство обязало принять участие в выборах.

Женщина, пожелавшая остаться неизвестной, рассказывает, что за два месяца до начала выборов их предупредили, что явка на выборы обязательна (документ и скриншот переписки есть в распоряжении редакции). Проголосовать нужно до трех часов дня 15 марта не только им, но и совершеннолетним детям, супругам и прочим членам семьи.

По словам собеседницы «‎Таких дел», на прошлых президентских выборах, 2018 года, начальство тоже заставляло бюджетников отчитываться об участии в голосовании. Но тогда их не просили голосовать в определенное время и членов семьи на участки брать было необязательно. В этом году распоряжение удивило своей строгостью.

«‎Я думаю, вся интеллигенция будет за Даванкова. Вообще, в этом году у нас дотошно [работники районной администрации] проверяют все, контроль максимальный — боятся, наверное. Так и выходит: мы боимся их [органов власти], а они боятся нас», — прокомментировал ситуацию мужчина из сферы культуры, говоривший на условиях анонимности. Он попросил никого не волноваться, потому что «‎их [членов избирательной комиссии] всех научили уже, как правильно считать и работать».

У жительницы Бирюлей Рузили есть дом, двое детей, собака и кот. Она выросла в другой деревне, получила образование в Казани, а потом переехала в Бирюли. Всю жизнь женщина работает педагогом. Рузиля согласилась поговорить со мной, чтобы «кое-что передать городу через журналиста». Коллеги женщины отказались общаться, сославшись на недоверие к «новым лицам» в поселке.

По словам Рузили, она единственный человек в коллективе, кто знает фамилии и имена всех кандидатов. Уверена, что только ее волнует наличие в бюллетене других людей, кроме Владимира Путина. Женщина читала предвыборные программы всех кандидатов и смотрела их биографии, но никто из них ей не понравился.

«У меня личные обиды к каждому. Из-за них моя жизнь изменилась», — говорит Рузиля на татарском. Из-за повышения пенсионного возраста ей придется работать дольше на пять лет. Из-за зарплаты 30 тысяч рублей она не может вывезти детей на море — денег едва хватает на то, чтобы дотянуть до следующей получки. Ее сын мечтает играть в хоккей, но у семьи нет машины, чтобы возить его в город на тренировки.

Ей бы хотелось, чтобы сын проходил срочную службу для галочки, а не для «получения навыков убийцы, которыми придется пользоваться». Ей бы хотелось, чтобы муж подруги, который избивает ее, получил наказание, а не просто предупреждение от участкового. Еще хотелось бы говорить и работать на своем родном татарском языке и чтобы ее дети изучали его в школе. Но количество уроков татарского в школах республики сократили, а программу обучения упростили.

Рузиля считает, что причина такой жизни — в «чрезмерном высокомерии самого популярного кандидата, находящегося в бюллетене под вторым номером», а другие кандидаты в избирательном списке «позволили этим жизненным изменениям случиться». «Их [кандидатов в президенты] дети в любом случае получат будущее, а за будущее моих [детей] приходится грызть землю. Это моя личная обида, как у родителя к родителю» (переведено с татарского. — Прим. ТД)», — говорит Рузиля.

Ее детские мечты не сбылись — она не увидела мир, и с зарплатой 30 тысяч вряд ли увидит. Не стала балериной: не было в поселке возможности танцевать. Ее отец, как она мечтала, не бросил пить и рано умер.

Рузиля хотела бы поддержать акцию «Полдень против Путина» и прийти на участок в 12 часов дня, но не может ослушаться руководства: им велено проголосовать до трех часов дня 15 марта и отчитаться об этом.

«‎На Путина выпал дьявол»

Финальный день голосования совпал с Прощеным воскресеньем и Масленицей. Жарить блины, шашлыки и складывать матрешки на продажу перед Домом культуры начали еще в девять утра. Уже к десяти их стали продавать, а в полдень заиграли спектакль. По его сюжету холодная зима не хочет уходить, постоянно возвращается, чтобы подпортить дела наступающей весне. Зима не позволяет солнцу растапливать сугробы, но природа на стороне весны: снег тает, актеры едят блины и радуются, что мороз и холод отступили. Жители деревни аплодируют приходу Масленицы и весны.

После спектакля дети залезают на сугробы и играют в снежки, а родители идут пить чай с блинами и шашлыками. Выборы, кажется, никому не интересны — участок пустует. Во второй половине дня я замечаю молодую девушку со светлыми волосами и неброским макияжем, которая направляется в сторону участка.

Вера несет в руках паспорт и пачку карт Таро. «‎Я сейчас пойду голосовать за Даванкова и над бюллетенем быстренько разложу карты на каждого кандидата. Посмотрим, что нас ждет в будущем. Меня родители упрекают, что Таро — это ширк, то есть сильный грех в исламе. Но в вопросе политики бога нет, а вера какая-то нужна. Мне карты не врут», — говорит Вера и убегает голосовать.

Уже через пять минут она выходит с улыбкой. «‎На Путина выпал дьявол, это значит, когда материальные ценности выше духовных, злоупотребление властью и силой. Карты так говорят, я таролог. На Слуцкого — башня. Это сильные перемены, могут быть хорошими, могут быть плохими. На Даванкова — колесо фортуны, это хорошая карта, в целом, значит, будет неопределенность и события, на которые влиять может только судьба. На Харитонова вышла восьмерка кубков — упущенное счастье, просранный успех, нереализованность», — резюмирует Вера. Она добавляет, что расклад «‎в целом херовый, но чего еще ждать».

Пожилая женщина в пальто идет за блинами. Говорит, что не голосовала и не будет. Сегодня она с внуками — и не может оставить их. «‎Сейчас мне деревня наша нравится. Ремонты делают, вроде стараются. Раньше было хуже в совхозе», — произносит женщина, поедая блинчик с одноразовой тарелки.

Молодой парень с ребенком на руках голосовал, но за кого — не говорит. Имени своего тоже не называет. «‎Меня устраивает республика в целом, есть регионы, в которых бывал по работе, вот там настоящий ад. Конечно, во всем есть минусы. Сейчас у меня дети, мне в целом хорошо, но боюсь сами понимаете чего — того, что на три буквы (речь про СВО. — Прим. ТД)», — говорит мужчина, качая ребенка.

К шашлыку направляются два мужчины, на ходу они рассказывают мне, что «‎единственные выборы, которые их интересуют, — это выбор коньяка в магазине». «‎Я вот вчера вечером с кентами много говорил о политике и судьбе страны, только меня тогда не записывали [журналисты], — усмехается один. — Короче, что-то нравится, что-то нет. Деревня наша — за***сь, я тут вырос. То, что с пидорасами борется Путин, тоже хорошо. Что нацизм уничтожает — вообще за***сь. Но что воюем — очень х**во. Жить было можно, пока мобилизация не началась», — резюмирует он и заливается смехом.

«‎Да, вот надумали голосовать. Кто там сейчас? Жирика нет, Путин? А, паспорт нужен? Тогда нет, у нас он дома, мы домой», — говорит второй мужчина, и они с другом направляются в сторону местного ларька.

«‎Может, думают, что я умерла уже. А я живу»

Бирюли окружает сосновый лес. В этом лесу есть небольшое поселение, жители которого тоже считаются бирюлинцами. В этом поселении в многоквартирном бараке, который стоит посреди весенних луж и разбитых дорог, живет 79-летняя пенсионерка Сания.

В однокомнатной квартире на первом этаже пахнет плесенью, кошачьей мочой и домашними котлетами. В узком коридоре висит календарь 2009 года с фотографией березы. Отсюда хорошо просматриваются кухня и небольшая комната с кроватью и выключенным телевизором. Почти все продукты на кухне — в белых упаковках с надписью «Каждый день» (самые дешевые в супермаркете). Над кухонными тряпками вьются мошки.

Хозяйка квартиры Сания предлагает мне на выбор кефир или чай и смущенно извиняется за грязь. Она говорит на татарском. Пенсионерка в цветной сорочке, седую голову покрывает бордовый платок. Передвигается с трудом, опираясь руками о стены. Говорит тихо, тяжело дыша. По дому она ходит в валенках, так как отопление работает плохо.

За чаем бабушка вспоминает свою жизнь, рассказывает о брате, который умер ребенком от голода во время Великой Отечественной войны. Сама она «еще с младенчества голод переносит хорошо». Родилась в войну. Сейчас она умирает, «а война все еще идет». Сания ко всем войнам в своей жизни относится плохо.

Бабушка редко выходит из дома, продукты ей покупает сын, который живет в Казани. Недавно у нее был день рождения, и он привез торт. Женщина не помнила о празднике, но была рада сыну. Торт лежит в холодильнике нетронутым: женщине жалко есть подарок, и она отложила его на потом. Срок годности на коробке истек больше месяца назад. Еще сын привез молоко, творог, котлеты и хлеб. Бабушка очень любит молоко, но покупает его редко, так как оно дорогое — 70 рублей за бутылку.

Сания жалуется, что сын не знакомит ее со своими детьми и женой, «потому что стесняется» деревенской мамы. Раньше он обещал свозить ее к хорошему врачу, чтобы вылечить ей ноги. Но пока не свозил и говорить об этом перестал. Бабушка держит уразу (пост у мусульман в священный месяц Рамадан), чтобы сэкономить продукты. Об этом ее попросил сын: цены выросли, и он больше не может приносить еду каждую неделю. Но Сания рада, что ей приходится держать уразу, потому что это делает ее ближе к Аллаху. Она очень любит сына и благодарна ему за заботу.

Раньше у Сании была кошка. Кошка ходила гулять на улицу, чтобы ловить мышей. Когда возвращалась, царапала входную дверь, и бабушка ей открывала. Но два месяца назад, в январский 30-градусный мороз, не смогла открыть: уж очень сильно болели ноги, и она весь день провела в кровати. Кошка долго мяукала и просилась в тепло. Так и не дождавшись Санию, ушла и больше не приходила.

Бабушка переживает. Она хочет, чтобы кошка «простила ее и вернулась». За время ее отсутствия Сания привыкла к боли и начала медленно передвигаться по квартире. Дверь открыть сможет. Иногда она просто подходит к двери и смотрит, не вернулась ли кошка.

Сания не в курсе, что проходят выборы. Сама она идти на участок не собирается, потому что плохо ходит. Если бюллетень принесут из сельсовета на дом, то, скорее всего, отдаст свой голос за Путина — других кандидатов в президенты она не знает.

«‎В прошлые годы они приходили с продуктами, сейчас только ты ко мне с продуктами пришла. Наверное, меня в списках-то нет, может, думают, что я умерла уже. А я живу», — говорит пенсионерка.

Текст подготовлен совместно с проектом «Наставничество» — командой менторов для начинающих журналистов

• Теги:
• выборы
• психология
• россия