«И Вася побежал»
Об Андрее Соловьеве, в прошлом — слесаре, авиамоделисте и конструкторе, директоре нескольких коммерческих компаний, а сейчас, как он сам себя характеризует, юристе-фрилансере и дайвере, мне рассказали общие друзья. Менее чем за год он поставил на ноги, а точнее на колеса, более 30 собак, чьи задние лапы потеряли подвижность в результате заболеваний и травм позвоночника. Для Андрея это не бизнес, а любимое хобби: при продаже окупается только стоимость деталей и доставки, за изготовление и настройку тележек мастер берет совсем немного
Для начала цифры. Андрей уже изготовил более 30 тележек; себестоимость каждой — около трех тысяч рублей; время изготовления — примерно четыре часа при наличии всех деталей и инструментов. Пять тележек уехали в другие регионы страны.
«Я не работаю ни с какими организациями, у меня нет сайта или странички о колясках в соцсетях, для меня это не бизнес», — говорит Андрей.
«Мои девяностые»
В известном флешмобе, когда люди в соцсетях постили свои фото из девяностых, провозглашая их временем свободы, Андрей мог бы выложить и очень знакомые всем, узнаваемые, и совершенно исторические кадры. Вот он вернулся из армии и после авиационного техникума работает инженером на оборонном предприятии, с которого вынужден был уйти, чтобы кормить семью, — мечты о высшем техническом образовании пришлось оставить. Позже могли бы быть фото с солидными бизнесменами девяностых, от сотрудничества с которыми Андрей «вовремя отскочил». Фото с первыми появившимися на постсоветском пространстве компьютерами и мобильными телефонами с кнопками и антеннами: генеральному директору страховых компаний (Андрей, как и многие, ударился в незнакомый бизнес) положено по статусу. И всегда — фото с авиамоделями собственной разработки и сборки.
Пока никаких тележек. Тележки появятся много позже, хотя техникой и «всякими железками» наш герой увлекся еще в детстве: все свободное время проводил в школьной мастерской для уроков труда, а в седьмом классе занял второе место в конкурсе слесарей в Кировском районе Москвы. «Второе, а не первое, потому что учитель труда сказал мне: сделай одну ошибку, первое место нам не нужно, — смеется Андрей. — Сделал ошибку в теории, получил второе».
Параллельно Андрей начал заниматься в кружке авиамоделизма под руководством Владислава Игоревича Тихомирова, ставшего впоследствии редактором журнала «Моделист-конструктор», на страницах которого публиковал статьи и Андрей. «Только чаще всего под псевдонимами, потому что нельзя было все время одних и тех же авторов печатать, — вспоминает он. — А Владислав Игоревич был невероятной технической грамотности человеком и прекрасным преподавателем, светлая ему память, научил делать все своими руками. Все, все, что мы делали с Владиславом Игоревичем, было особенным». Благодаря этому человеку еще до поступления в техникум Андрей прекрасно чертил, знал сопромат, основы аэродинамики и самолетостроения.
«Авиамоделизмом я занимался несколько десятков лет — примерно с пятого класса делал самолеты и вертолеты, правда, недавно пришлось закончить: власти запретили летать — авиамодели попадают в категорию дронов».
Другие хобби — ни дайвинг, ради которого не умеющий плавать Андрей долго учился и дошел до сертификата Advanced Open Water Diver, ни горные лыжи — не сумели заменить желания «что-то делать руками». Любой ремонт или стройка — да, все только сам, но именно вот этого — «иметь дело с железками» — не хватало.
Я не удерживаюсь и спрашиваю, точно ли в сутках Андрея 24 часа, как у всех обычных людей, и не уходит ли он случайно с ящиком инструментов и деталями в параллельные реальности, где время течет медленнее.
Тележка не роскошь, а средство реабилитации
Четвертое — и самое важное — хобби началось с кроличьей таксы Васи — собаки Андрея. В августе прошлого года полная сил молодая собака в одночасье стала инвалидом из-за смещения межпозвоночных дисков. У такс такая история не редкость, подобные проблемы — настоящий бич породы из-за диспропорции между короткими лапами и длинным позвоночником. Чаще всего собаки просто начинают хромать, но Васе потребовалась операция, после которой врачи сделали неутешительный прогноз: ходить собака не сможет. В таких случаях собак иногда ставят на колеса, но подходящая по габаритам тележка, на которой Васе дали покататься в клинике, весила больше него. Передвигаться с ее помощью собака могла, но с огромным трудом.
И Андрей решил помочь своей собаке самостоятельно.
«Нам сказали: забудьте о том, что Вася будет ходить. Но я же конструктор, всю жизнь с техникой, — говорит Андрей. — Я сделал тележку весом 250 граммов. И Вася побежал».
Пес прошел все стадии реабилитации и сейчас ходит и даже бегает на своих ногах. Тележка оказалась не просто средством передвижения — она сыграла большую роль в самом процессе реабилитации таксы.
«В механизме коляски есть несколько ступеней настройки, — объясняет Андрей. — Если лапы совсем не двигаются, можно их зафиксировать. А если собака совершает рефлекторные движения задними лапами, но ходить еще не может, то тележка дает поддержку, сокращая нагрузку на конечности».
В этом случае собака помогает тележке, отталкивается задними лапками. Пусть они еще плохо слушаются, но работают, а тележка выступает в качестве тренажера. Это во многом предотвращает атрофию мышц и служит для восстановления двигательных функций. Безусловно, каждый случай индивидуален: в реабилитации всегда важен комплекс мер, и тележка — одна из них. Но очень важная. Вася начал ходить без тележки через четыре месяца.
Таксы, таксы, таксы, но не только
В Германии в начале весны этого года обсуждался возможный запрет на дальнейшее разведение такс и собак других пород с аномальным скелетом, инициатором выступил Минсельхоз страны. Небольшая личная статистика Андрея и огромная волонтерская практика подтверждают: львиная доля собак-спинальников — именно таксы.
Среди других «клиентов» — джек-рассел-терьеры, которые травмировались из-за своей кипучей энергии и прыгучести, французские бульдоги, дворняжки. Последние неудачно повстречались с машинами. Пока Андрей делает тележки только для небольших собак весом до двенадцати, максимум — до пятнадцати килограммов: в домашних условиях просто невозможно работать с крупными деталями и конструкциями. Один из самых маленьких «клиентов» — русский той-терьер, а таксе весом семнадцать килограммов Андрей помочь не смог: сначала ей надо похудеть.
А однажды Андрею написала женщина… из Боливии и спросила, нельзя ли сделать тележку для кота. Тележка уехала в Краснодарский край к дочери заказчицы, однако обратной связи мастер не получил и о том, помогла ли тележка котику, не узнал.
«Зато для одного джек-рассела его хозяйка Ксения заказала уже вторую коляску, — говорит Андрей. — Первую он… сносил. Кстати, собаку на колесах надо выгуливать только на поводке, некоторые бегают очень быстро».
Владельцам собак Андрей всегда оставляет свой номер на случай вопросов, неисправностей, необходимости регулировки конструкции. Правда, на двадцатой тележке все стало получаться практически идеально и с первого раза. Последние заказы были дистанционными, и тележки подошли собакам с первой примерки.
Одним из первых «клиентов» Андрея стал как раз джек-рассел-терьер, который не ходил в течение нескольких лет. У него была тележка, рекомендованная в ветклинике, но передвигаться с ней он практически не мог. Когда ему примерили тележку Андрея, пес просто… убежал. История Васи повторилась. «На улице минус двадцать — и он носится, довольный и счастливый», — вспоминает Андрей.
«Режу, гну, собираю»
Тележки изготавливаются индивидуально для каждой собаки по замерам, а потом еще подгоняются. Поэтому в конструкции нет лишних деталей, механизмов регулировки, добавляющих вес, — это беда универсальных тележек. Модели Андрея весят не больше 500 граммов. Но есть и другие принципиальные отличия авторской разработки. Одно из них — высокая маневренность: собака легко управляет конструкцией на узких дорожках и в помещениях, тележка не ограничивает движения и позволяет передним конечностям двигаться свободно.
«Я использую очень хороший анодированный дюраль, качественные детали, простой набор качественных инструментов. Что-то уже оптимизировано и заготовлено, что-то покупаю в Москве, что-то заказываю в Китае».
Получив замеры собаки, Андрей по определенным формулам просчитывает размеры деталей для тележки и заказывает шлейку конкретно для будущей модели. Никакого компьютерного моделирования, 3D-макета или принтера — все это было бы нужно для массового производства, но масштаб не тот.
«Самая большая радость — видеть, как собака побежала. А еще — счастливые глаза хозяев», — признается Андрей.
Окунувшись в тему собак-спинальников, он выяснил, что таких животных чаще всего усыпляют. Далеко не все владельцы оказываются готовы сделать что-то для своих питомцев. Некоторым не по карману лечение, кто-то не может организовать уход, связанный с гигиеной, ведь парализованные лапы часто только верхушка айсберга. Но есть и такие, кто просто думает, что жизнь с неподвижными задними лапами для собаки не жизнь. Андрей доказывает, что это не так. Не всегда так.
«Собаки разные, кто-то сразу бежит, кто-то недоверчиво смотрит на тележку — что это? — но потом адаптируется, — улыбается Андрей. — А мне… мне просто нравится это делать, и у меня есть некоторое количество свободного времени. Нет, я не думаю о том, какие они бедняжки. Я думаю, что мои способности и природные склонности технаря, конструктора пригодились — и вот молодая собака, которая не могла ходить, бегает. Или пожилая — одной из собак уже 14 лет — снова радуется жизни».
* * *
И я понимаю Андрея. Недавно в моей семье тяжело заболел кот. На его лечение потребовались сотни тысяч рублей: несколько видов исследований, сложная операция, покупка крови редкой группы В, гемотрансфузии, стационар, реабилитация. Денег не хватало, помогли друзья и родные. Были и такие (спасибо, бан всемогущий!), кто писал: «Но это же всего лишь кот», подразумевая, видимо, что одним котом меньше, одним больше в нашем антропоцентричном мире — сумма не изменится.
Сейчас кот после трех месяцев ада поправляется, а я на своей шкуре узнала, как меняется жизнь семьи, когда кто-то в ней тяжело заболевает. Я хорошо представляю себе жизнь с неходячей собакой на руках: на полу пеленки, в доме запах, накачанные руки и сорванная спина у хозяев. И вот один из них натыкается на объявление о тележках авторской разработки, пишет, заказывает, получает колеса — и «всего лишь собака» въезжает в новую жизнь вместе с владельцами, которые, возможно, уже думали об эвтаназии питомца.
«Мне просто нравится это, нравится делать что-то руками», — повторяет Андрей, смущаясь от моих восторгов и эмоционально отстраняясь от роли судеб вершителя: «первым делом — самолеты», то есть тележки. Я рассказываю Андрею о приютской собачке, которая никак не может адаптироваться к тележкам, боится их и привыкла ползать настолько, что даже волонтеры-кураторы уже не хотят пробовать ничего нового для нее: проходили, не вышло. Он сразу же оживляется: «А давайте, если это небольшая собачка, я для нее сделаю тележку бесплатно? Вдруг тоже поедет жить».
Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране и предлагаем способы их решения. За девять лет мы собрали 300 миллионов рублей в пользу проверенных благотворительных организаций.
«Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям: с их помощью мы оплачиваем работу авторов, фотографов и редакторов, ездим в командировки и проводим исследования. Мы просим вас оформить пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать.
Оформив регулярное пожертвование на сумму от 500 рублей, вы сможете присоединиться к «Таким друзьям» — сообществу близких по духу людей. Здесь вас ждут мастер-классы и воркшопы, общение с редакцией, обсуждение текстов и встречи с их героями.
Станьте частью перемен — оформите ежемесячное пожертвование. Спасибо, что вы с нами!
Помочь нам
